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Introduction

16 février 1918, hépital de la Charité, Lyon,
début de matinée

Je m’appelle Aimée et je meurs... Je m’appelle Aimée, mais
I'ai-je déja été, aimée ? Ma courte vie prend fin, je le sais, je le
sens. J’ai 35 ans. Je suis |3, seule a attendre le moment ou je
devrai enfin quitter ce monde cruel.

Je m’appelle Aimée Ernestine Pagnier, veuve Boisjean.
C’est loin des miens que je vais trépasser. Aimée ? Lai-je déja
vraiment été ? Par mes enfants ? Peu de chance, la plupart, je
ne les ai pas élevés, les autres sont morts ou ont été abandon-
nés... Par mes parents ? Mon pére que j'adorais, est décédé
il y a bien longtemps. Ma meére, je ne la vois plus depuis des
années... Mes sceurs ont leur propre vie et famille. Elles ne
s'inquietent plus de moi. Mon frere est bien trop heureux
pour penser a moi, il s’est marié il y a huit jours. Il n’y a plus
que cette infirmiére mal-aimable qui passe me voir de temps
en temps, que ce médecin indifférent qui a compris gu’il ne
peut plus rien faire pour moi.

C’est dans ce petit lit de fer, sous cette couverture rapeuse
que jattends, en souffrant, ma délivrance prochaine. C’est
dans cette grande piéce froide, ce dortoir ou s’entassent ceux
qui meurent, que je me demande comment je serai jugée
par le Tout-Puissant. Je sais que je n‘ai pas toujours fait les
bons choix, je suis consciente d’avoir souvent été critiquée,
mais suis-je si mauvaise ? J'ai fait tout ce que je pouvais pour
rendre fiere ma famille, I'aider a vivre, aimer mon prochain,



mais, a priori, cela na pas suffi. Je m’appelle Aimée Ernestine
et j’ai toujours été incomprise...
En attendant ma fin certaine, voici mon histoire...



Partie 1
Récit d’une enfance

Année 1882, Guise

Il est 20 heures, le jeudi 11 mai 1882. Joseph Ernest Pagnier,
appelé Ernest par ses proches, est content. Il est pére. Il vient
d’entendre son enfant crier dans la piéce d’a c6té. Antoine
Chevalier, 53 ans, veuf!, est prés de lui, chiguant du tabac
depuis plus de deux heures, sans dire un mot, dans la petite
maison de la rue Chantraine, a Guise, dans I’Aisne.

Ernest est arrivé trés vite lorsqu’il a appris que Céleste Her-
mance, 18 ans, la fille d’Antoine, était en train d’accoucher. |
ne I'a pas encore vue. Elle était déja dans la chambre avec la
sage-femme, qui ne lui a pas permis d’entrer. La situation est
compliquée. N’étant pas mariés, leurs parents n‘ont pas été
ravis d’apprendre la grossesse de la jeune femme?. Pourtant,
Ernest I'aime et a décidé de prendre ses responsabilités sans
avoir hésité une seule seconde.

Ernest Pagnier a 19 ans® et habite chez sa mére, Célina%,
avec ses freres et sceurs qu’il doit aider a élever puisque, le
7 octobre dernier, son pére, Louis, est décédé.

Avant lui, il y a eu trois filles, Marie-Clara qui n’a vécu que
3 mois, Marie-Eugénie et Adele-Clarice® nées avant qu’ils

. Charles Antoine Isidore, veuf de DAIME Marie-Catherine.
Appelée usuellement Hermance.

Né le 30 novembre 1862 a Guise.

. Née FAGLIN.

. Nées respectivement en 1858, 1859 et 1860 a Etreux (02).
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emménagent a Guise et maintenant mariées. Ont suivi, Louis
puis Oscar qui a été emporté a 6 mois et ensuite, Oscar-Jo-
seph. Marie-Joséphine®, quant a elle, est passée de vie a
trépas en 18 jours. Arthur, né en 1874, s’en est allé a I'age de
4 mois.

En 1876, Arthur (de nouveau) a vu le jour, puis ont suivi
Marguerite-Emilienne, morte a 12 mois et Gustave’.

Ernest, 1 metre 70, chatain, aux yeux gris, a un physique
plutét agréable malgré son nez un peu trop pointu et son
menton allongé.

A Guise, nombreuses sont les jeunes filles qui espéraient
gu’il les remarque. Ajusteur a l'usine du Familistére Godin, il
passe ses journées a assembler des pieces en fonte pour pro-
duire des appareils de chauffage et de cuisson.

Cet emploi est difficile, épuisant, mais il lui permet de faire
vivre les siens et il gagne mieux qu’ailleurs, méme s’il s’échine
dix heures par jour, dans la chaleur et la crasse.

Comme d’habitude, ce matin, il a pris son poste a 6 heures.
Jusqu’a sa paused, il a beaucoup pensé a son premier enfant
a venir. A 13 heures, en mangeant, il a ressenti I'impression
gue quelque chose allait arriver aujourd’hui, mais a 14 heures
trente, les taches reprenant et n‘ayant aucune nouvelle de
Céleste Hermance, il pensait s’étre fourvoyé.

Pourtant, bien avant 18 heures, moment ou il quitte
I'usine, un gars de son équipe est venu lui dire que le travail
avait commencé chez le Pére Chevalier et que la sage-femme
le faisait appeler. Ce soir, éreinté, il a jeté son épais tablier de
cuir afin de se précipiter au chevet de sa belle.

Le jour a vite baissé et Ernest a attendu en regardant « le
vieux » remuer les braises dans la petite cheminée crasseuse
de suie. Nous sommes en mai et les gelées tardives rafrai-
chissent pourtant encore |'air. Sa journée lui a paru longue,
comme bien souvent, et, malgré I'impatience qu’il ressent a

6. Nés respectivement en 1864. 1866. 1867. 1868 a Guise (02).
7. Nés respectivement 1878.1879 a Guise (02).
8. Pause d’une heure prise a 9 heures.
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voir son enfant, le sommeil tente de le prendre... Le tic-tac de
I’'horloge le berce et la chaleur de I’atre engourdit son esprit.

Depuis que le bébé a crié, Ernest attend l'autorisation
de I'accoucheuse pour le voir. La délivrance semble longue.
Est-ce normal ? Son amoureuse va-t-elle bien ou y a-t-il un
probleme ?

Le vieil homme qu’il considere comme son beau-pere
ne lache pas un mot, mais renifle sans cesse. Ernest ne I'a
jamais beaucoup entendu parler. Il lui est sympathique, mais
il est difficile de savoir ce qu’il pense vraiment. Dehors, les
pas de l'un des fréres d’Hermance se font entendre. Il rentre
sirement du bistrot ou il a d{ s’arréter en sortant de I'usine.
Célestin® est le cadet et vit avec son pere et sa sceur. Lainé,
Cyprien'?, est au 2¢ escadron du train des équipages, appelé
depuis la fin de I'année derniére.

Au moment ou le retardataire ouvre la porte d’entrée, la
matrone pointe son nez a celle de la chambre. D’une voix gut-
turale, la grosse femme rubiconde et dégoulinante de sueur
appelle enfin en criant :

— Cest une fille et tout s’est bien passé ! Viens, min tché
gars, min tché pere !

Les trois hommes bondissent d’un pas, mais c’est d’abord
le nouveau papa qui s’introduit dans la piéce. Le vieil Antoine
retourne bien vite au coin de sa cheminée sans dire mot
pendant que Célestin s’attaque a pleines dents a la miche de
pain restée sur la table. La gamine s’en est bien tirée, c’est le
principal, mais elle a accouché d’une fille. Elle aura beau res-
sembler a sa défunte épouse, le grand-pére est décu. Avoir
une fille comme premier enfant, sans étre marié, quelle situa-
tion...

Une bouche de plus a nourrir qui devra trouver un mari...
Et puis, si elle ne meurt pas d’ici quelques mois, Hermance va
étre trop occupée et il faudra raler pour que les repas soient
préts a I'heure.

9. De son prénom complet Emile Célestin.
10. Ernest Cyprien.



Demain, il retourne au boulot et sa gamelle a intérét a étre
préte, car il n’est pas question qu’il soit obligé de la faire seul
comme aujourd’hui. De méme que son fils et Ernest, lui aussi
travaille pour Godin. Il habite une petite maison modeste qu’il
apprécie beaucoup. Il était trés lié a Louis Pagnier, le pére du
jeune homme, avec qui il partageait moult discussions et jeux
de manille. Lorsque celui-ci est mort, les liens entre les deux
familles déja proches se sont renforcés, I'entraide et la soli-
darité étant une valeur forte en Picardie. Il sait Ernest coura-
geux et volontaire, mais il faut admettre qu’il a été tres décu
d’apprendre qu’il avait mis sa fille enceinte. Malgré tout, le
pére lui fait confiance et sait qu’Hermance ne sera pas mal-
heureuse. Il n’y a qu’a I'observer lorsqu’il est pres d’elle. Sa
passion se lit dans ses yeux et Antoine, bien trop fier pour le
dire au couple, est attendri par leurs manifestations de ten-
dresse. Cela le renvoie a ses premiers émois, lors de sa ren-
contre avec feu sa femme, Marie-Catherine.

C'est Célina, la mere du nouveau papa, qui, dés le
lendemain, vient prendre le relais de la petite chez les Che-
valier tandis qu’Ernest va déclarer la naissance a la mairie
avec un ami ajusteur et Eugeéne Fulbert!!, son beau-frére. Le
nourrisson se prénomme Aimée, mais sa famille utilisera son
second prénom, Ernestine. Aimée, ce magnifique prénom
qgue le couple a choisi de donner a leur premier enfant, afin
de rendre concret leur grand amour.

Laccouchement a été tres fatigant pour la maman. Elle ne
va pas se lever de sitot pour récurer la maison de son pére ou
laver le linge de son frére. Célina I'aime bien. Elle qui vient de
perdre son mari, Louis, il y a tout juste huit mois, sait bien ce
que c’est que de tenir le foyer seule. A 43 ans, elle a pourtant
I’habitude, mais avec encore quatre enfants, il faut savoir étre
partout a la fois.

11. Eugene Fulbert LOUIS.
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