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Introduction

16 février 1918, hôpital de la Charité, Lyon, 
début de matinée

Je m’appelle Aimée et je meurs… Je m’appelle Aimée, mais 
l’ai-je déjà été, aimée ? Ma courte vie prend fin, je le sais, je le 
sens. J’ai 35 ans. Je suis là, seule à attendre le moment où je 
devrai enfin quitter ce monde cruel. 

Je m’appelle Aimée Ernestine Pagnier, veuve Boisjean. 
C’est loin des miens que je vais trépasser. Aimée ? L’ai-je déjà 
vraiment été ? Par mes enfants ? Peu de chance, la plupart, je 
ne les ai pas élevés, les autres sont morts ou ont été abandon-
nés… Par mes parents ? Mon père que j’adorais, est décédé 
il y a bien longtemps. Ma mère, je ne la vois plus depuis des 
années… Mes sœurs ont leur propre vie et famille. Elles ne 
s’inquiètent plus de moi. Mon frère est bien trop heureux 
pour penser à moi, il s’est marié il y a huit jours. Il n’y a plus 
que cette infirmière mal-aimable qui passe me voir de temps 
en temps, que ce médecin indifférent qui a compris qu’il ne 
peut plus rien faire pour moi. 

C’est dans ce petit lit de fer, sous cette couverture râpeuse 
que j’attends, en souffrant, ma délivrance prochaine. C’est 
dans cette grande pièce froide, ce dortoir où s’entassent ceux 
qui meurent, que je me demande comment je serai jugée 
par le Tout-Puissant. Je sais que je n’ai pas toujours fait les 
bons choix, je suis consciente d’avoir souvent été critiquée, 
mais suis-je si mauvaise ? J’ai fait tout ce que je pouvais pour 
rendre fière ma famille, l’aider à vivre, aimer mon prochain, 
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mais, a priori, cela n’a pas suffi. Je m’appelle Aimée Ernestine 
et j’ai toujours été incomprise…

En attendant ma fin certaine, voici mon histoire…
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Partie 1 
Récit d’une enfance

Année 1882, Guise

Il est 20 heures, le jeudi 11 mai 1882. Joseph Ernest Pagnier, 
appelé Ernest par ses proches, est content. Il est père. Il vient 
d’entendre son enfant crier dans la pièce d’à côté. Antoine 
Chevalier, 53  ans, veuf1, est près de lui, chiquant du tabac 
depuis plus de deux heures, sans dire un mot, dans la petite 
maison de la rue Chantraine, à Guise, dans l’Aisne.

Ernest est arrivé très vite lorsqu’il a appris que Céleste Her-
mance, 18 ans, la fille d’Antoine, était en train d’accoucher. Il 
ne l’a pas encore vue. Elle était déjà dans la chambre avec la 
sage-femme, qui ne lui a pas permis d’entrer. La situation est 
compliquée. N’étant pas mariés, leurs parents n’ont pas été 
ravis d’apprendre la grossesse de la jeune femme2. Pourtant, 
Ernest l’aime et a décidé de prendre ses responsabilités sans 
avoir hésité une seule seconde.

Ernest Pagnier a 19 ans3 et habite chez sa mère, Célina4, 
avec ses frères et sœurs qu’il doit aider à élever puisque, le 
7 octobre dernier, son père, Louis, est décédé.

Avant lui, il y a eu trois filles, Marie-Clara qui n’a vécu que 
3  mois, Marie-Eugénie et Adèle-Clarice5 nées avant qu’ils 

1.  Charles Antoine Isidore, veuf de DAIMÉ Marie-Catherine.
2.  Appelée usuellement Hermance.
3.  Né le 30 novembre 1862 à Guise.
4.  Née FAGLIN.
5.  Nées respectivement en 1858, 1859 et 1860 à Étreux (02).
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emménagent à Guise et maintenant mariées. Ont suivi, Louis 
puis Oscar qui a été emporté à 6 mois et ensuite, Oscar-Jo-
seph. Marie-Joséphine6, quant à elle, est passée de vie à 
trépas en 18 jours. Arthur, né en 1874, s’en est allé à l’âge de 
4 mois. 

En 1876, Arthur (de nouveau) a vu le jour, puis ont suivi 
Marguerite-Émilienne, morte à 12 mois et Gustave7. 

Ernest, 1 mètre 70, châtain, aux yeux gris, a un physique 
plutôt agréable malgré son nez un peu trop pointu et son 
menton allongé.  

À Guise, nombreuses sont les jeunes filles qui espéraient 
qu’il les remarque. Ajusteur à l’usine du Familistère Godin, il 
passe ses journées à assembler des pièces en fonte pour pro-
duire des appareils de chauffage et de cuisson. 

Cet emploi est difficile, épuisant, mais il lui permet de faire 
vivre les siens et il gagne mieux qu’ailleurs, même s’il s’échine 
dix heures par jour, dans la chaleur et la crasse.

Comme d’habitude, ce matin, il a pris son poste à 6 heures. 
Jusqu’à sa pause8, il a beaucoup pensé à son premier enfant 
à venir. À 13 heures, en mangeant, il a ressenti l’impression 
que quelque chose allait arriver aujourd’hui, mais à 14 heures 
trente, les tâches reprenant et n’ayant aucune nouvelle de 
Céleste Hermance, il pensait s’être fourvoyé. 

Pourtant, bien avant 18  heures, moment où il quitte 
l’usine, un gars de son équipe est venu lui dire que le travail 
avait commencé chez le Père Chevalier et que la sage-femme 
le faisait appeler. Ce soir, éreinté, il a jeté son épais tablier de 
cuir afin de se précipiter au chevet de sa belle.

Le jour a vite baissé et Ernest a attendu en regardant « le 
vieux » remuer les braises dans la petite cheminée crasseuse 
de suie. Nous sommes en mai et les gelées tardives rafraî-
chissent pourtant encore l’air. Sa journée lui a paru longue, 
comme bien souvent, et, malgré l’impatience qu’il ressent à 

6.  Nés respectivement en 1864. 1866. 1867. 1868 à Guise (02).
7.  Nés respectivement 1878.1879 à Guise (02).
8.  Pause d’une heure prise à 9 heures.
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voir son enfant, le sommeil tente de le prendre… Le tic-tac de 
l’horloge le berce et la chaleur de l’âtre engourdit son esprit. 

Depuis que le bébé a crié, Ernest attend l’autorisation 
de l’accoucheuse pour le voir. La délivrance semble longue. 
Est-ce normal ? Son amoureuse va-t-elle bien ou y a-t-il un 
problème ?

Le vieil homme qu’il considère comme son beau-père 
ne lâche pas un mot, mais renifle sans cesse. Ernest ne l’a 
jamais beaucoup entendu parler. Il lui est sympathique, mais 
il est difficile de savoir ce qu’il pense vraiment. Dehors, les 
pas de l’un des frères d’Hermance se font entendre. Il rentre 
sûrement du bistrot où il a dû s’arrêter en sortant de l’usine. 
Célestin9 est le cadet et vit avec son père et sa sœur. L’aîné, 
Cyprien10, est au 2e escadron du train des équipages, appelé 
depuis la fin de l’année dernière. 

Au moment où le retardataire ouvre la porte d’entrée, la 
matrone pointe son nez à celle de la chambre. D’une voix gut-
turale, la grosse femme rubiconde et dégoulinante de sueur 
appelle enfin en criant :

—  C’est une fille et tout s’est bien passé ! Viens, min tchô 
gars, min tchô père !

Les trois hommes bondissent d’un pas, mais c’est d’abord 
le nouveau papa qui s’introduit dans la pièce. Le vieil Antoine 
retourne bien vite au coin de sa cheminée sans dire mot 
pendant que Célestin s’attaque à pleines dents à la miche de 
pain restée sur la table. La gamine s’en est bien tirée, c’est le 
principal, mais elle a accouché d’une fille. Elle aura beau res-
sembler à sa défunte épouse, le grand-père est déçu. Avoir 
une fille comme premier enfant, sans être marié, quelle situa-
tion… 

Une bouche de plus à nourrir qui devra trouver un mari… 
Et puis, si elle ne meurt pas d’ici quelques mois, Hermance va 
être trop occupée et il faudra râler pour que les repas soient 
prêts à l’heure.

9.  De son prénom complet Émile Célestin.
10.  Ernest Cyprien.
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Demain, il retourne au boulot et sa gamelle a intérêt à être 
prête, car il n’est pas question qu’il soit obligé de la faire seul 
comme aujourd’hui. De même que son fils et Ernest, lui aussi 
travaille pour Godin. Il habite une petite maison modeste qu’il 
apprécie beaucoup. Il était très lié à Louis Pagnier, le père du 
jeune homme, avec qui il partageait moult discussions et jeux 
de manille. Lorsque celui-ci est mort, les liens entre les deux 
familles déjà proches se sont renforcés, l’entraide et la soli-
darité étant une valeur forte en Picardie. Il sait Ernest coura-
geux et volontaire, mais il faut admettre qu’il a été très déçu 
d’apprendre qu’il avait mis sa fille enceinte. Malgré tout, le 
père lui fait confiance et sait qu’Hermance ne sera pas mal-
heureuse. Il n’y a qu’à l’observer lorsqu’il est près d’elle. Sa 
passion se lit dans ses yeux et Antoine, bien trop fier pour le 
dire au couple, est attendri par leurs manifestations de ten-
dresse. Cela le renvoie à ses premiers émois, lors de sa ren-
contre avec feu sa femme, Marie-Catherine. 

C’est Célina, la mère du nouveau papa, qui, dès le 
lendemain, vient prendre le relais de la petite chez les Che-
valier tandis qu’Ernest va déclarer la naissance à la mairie 
avec un ami ajusteur et Eugène Fulbert11, son beau-frère. Le 
nourrisson se prénomme Aimée, mais sa famille utilisera son 
second prénom, Ernestine. Aimée, ce magnifique prénom 
que le couple a choisi de donner à leur premier enfant, afin 
de rendre concret leur grand amour. 

L’accouchement a été très fatigant pour la maman. Elle ne 
va pas se lever de sitôt pour récurer la maison de son père ou 
laver le linge de son frère. Célina l’aime bien. Elle qui vient de 
perdre son mari, Louis, il y a tout juste huit mois, sait bien ce 
que c’est que de tenir le foyer seule. À 43 ans, elle a pourtant 
l’habitude, mais avec encore quatre enfants, il faut savoir être 
partout à la fois. 

11.  Eugène Fulbert LOUIS.


