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Introduction : Le Calvaire éternel

Il y a environ 2 000 ans,
L’aube se levait lentement, enveloppant la terre de ses pre-

miers rayons, transformant les teintes sombres de la nuit en 
des nuances de rose et d’or. Le monde autour était silencieux, 
immobile, comme figé dans le temps. À l’entrée d’une petite 
grotte cachée dans les montagnes, un homme gisait sur le 
sol, ses mains et ses pieds ensanglantés. Les blessures étaient 
profondes, des plaies ouvertes d’où suintait encore le sang, 
laissant une traînée sur la terre battue. L’homme, pourtant, 
respirait encore, bien que chaque souffle soit un combat.

Ses paupières lourdes finirent par se soulever, dévoilant 
des yeux emplis de confusion. Le soleil, à peine levé, l’aveugla 
momentanément, et il tourna la tête, cherchant à échapper 
à cette lumière trop vive pour un esprit encore engourdi. Il 
porta lentement une main tremblante à son front, essayant 
de comprendre ce qu’il voyait, ce qu’il ressentait. Mais son 
esprit était aussi vide que l’horizon qui s’étendait devant lui. 
Rien. Pas un souvenir, pas une pensée claire. Juste la douleur, 
la confusion et ce vide oppressant.

Il tenta de se lever, mais son corps refusait de lui obéir. Ses 
muscles étaient engourdis, comme si chaque fibre de son être 
luttait contre lui. Ses pieds, ses mains… pourquoi étaient-ils 
ensanglantés ? Qui était-il  ? Pourquoi était-il là, au seuil de 
cette grotte, abandonné à la nature  ? Chaque question qui 
surgissait dans son esprit s’éteignait aussitôt, se heurtant à 
ce mur invisible d’amnésie qui l’empêchait de comprendre. 
C’était comme être piégé dans un cauchemar dont il ne 
pouvait s’échapper.

En tâtonnant, il porta la main à ses poignets, là où les plaies 
étaient les plus profondes, et une lueur de reconnaissance 
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traversa son esprit. Il connaissait ces marques. Elles n’étaient 
pas nouvelles. Elles étaient anciennes, familières, comme si 
elles faisaient partie de lui depuis toujours. Pourtant, il ne 
comprenait toujours pas pourquoi elles étaient là. Que lui 
était-il arrivé ? Était-il victime d’un châtiment ? S’était-il infligé 
cela lui-même ?

Alors qu’il tentait de rassembler ses forces pour se redres-
ser, une seule pensée persistait dans le tourbillon chaotique 
de son esprit : Marie-Madeleine.

Ce nom résonnait comme une mélodie douce dans sa tête, 
un ancrage dans cette mer de confusion. Il ne savait pas qui 
elle était, mais il sentait qu’elle était essentielle, vitale même. 
Son visage lui apparaissait flou, comme à travers un voile, 
mais il savait qu’elle avait été tout pour lui. Marie-Madeleine, 
son amour. C’était la seule chose qui semblait avoir un sens. Il 
devait la retrouver.

Loin de cette scène, dans les ruelles sombres des marchés 
d’un empire en pleine mutation, un homme non religieux et 
avide apprenait, par rumeur, la résurrection de Jésus. Contrai-
rement à ceux qui voyaient en cet événement un miracle 
divin, cet homme y voyait une chance d’enrichir sa lignée 
pour des siècles. Convaincu que le sang de Jésus détenait un 
pouvoir unique, il imagina que le récolter pourrait non seule-
ment lui offrir une richesse immédiate, mais une immortalité 
financière qui défierait le temps. Ce raisonnement, guidé par 
la soif de pouvoir, donna naissance à l’Ordre des Gardiens du 
Sang, une société secrète vouée à la traque de Jésus, pour 
capturer son sang, quel qu’en fût le prix. Leur mission était 
simple : obtenir ce qu’ils croyaient être la clé de l’immortalité, 
non par la foi, mais par la manipulation du plus grand secret 
de l’humanité.

Alors qu’il se relevait péniblement, des voix lointaines par-
vinrent à ses oreilles. Des silhouettes approchaient, des villa-
geois curieux qui l’avaient aperçu de loin. Ils s’approchèrent 
prudemment, fascinés et effrayés par cet homme mystérieux 
qui se tenait vacillant devant la grotte, couvert de sang. Leurs 
murmures se firent plus audibles à mesure qu’ils s’appro-
chaient.
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« Regarde… ses mains, ses pieds… on dirait qu’il a été cru-
cifié ! »

«  Ce n’est pas possible… Est-ce que… pourrait-il être… 
Jésus, ressuscité ? »

La rumeur se répandit rapidement parmi les villageois, 
puis au-delà, atteignant bientôt les villages voisins. La nou-
velle se propageait comme un incendie dans une forêt sèche : 
Jésus est de retour ! Le Messie est revenu, disaient certains. 
D’autres, plus sceptiques, murmuraient qu’il s’agissait d’un 
fou ou d’un imposteur. Mais pour beaucoup, cette vision fit 
renaître l’espoir. Jésus, celui en qui ils avaient toujours cru, 
était revenu à la vie, porteur d’un nouveau message, d’une 
nouvelle mission.

Mais Jésus, si c’était bien lui, ne prêtait aucune attention 
aux murmures autour de lui. Pour lui, rien n’avait de sens. Il 
ne se souvenait de rien, si ce n’était ce nom : Marie-Made-
leine. Il sentait que le tumulte autour de lui devenait de plus 
en plus dangereux. Les regards curieux, les foules grandis-
santes… Cela attirerait bientôt des forces plus sinistres. Il le 
savait, d’une manière ou d’une autre. Il fallait fuir.

Il rassembla ses dernières forces et se dirigea vers quelques 
vêtements abandonnés non loin de l’entrée de la grotte. Des 
haillons. Il en déchira quelques morceaux pour bander mala-
droitement ses plaies. Puis, prenant soin de couvrir son visage 
de sa barbe et de ses cheveux longs, il s’enroula dans les vête-
ments sales, se camouflant en vieillard vagabond. Le visage 
baissé, il quitta discrètement la grotte, fuyant les regards 
curieux des villageois.

Depuis des siècles, Jésus porte en lui la douleur de l’éter-
nité, condamné à revivre sans fin la Passion de la Croix. Ce-
pendant, cette souffrance infinie n’est pas seule : une quête 
obsédante s’élève des ombres de l’histoire. En effet, certains 
hommes, frappés par l’idée que Jésus pourrait être immortel, 
découvrent que son sang détient un pouvoir ultime : celui de 
conférer la vie éternelle à quiconque en boirait. Ces hommes, 
mus par une soif insatiable de pouvoir, forment une alliance 
secrète sous la conduite d’un seigneur mystérieux, un être 
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dont les motivations restent floues, mais qui, dans l’ombre, 
rêve de plier l’humanité à sa volonté.

Dans la pénombre de cette conspiration naît l’Ordre du 
Sang, une société secrète vouée à traquer Jésus pour s’empa-
rer de son sang, à tout prix. Dirigés par ce seigneur énigma-
tique, les membres de l’Ordre croient fermement que l’im-
mortalité de Jésus peut être leur héritage. Mais cette quête 
du sang sacré ne viendra pas sans conséquences. Chaque pas 
dans l’ombre de la croix attire les regards divins et humains, 
ouvrant des portes vers des révélations qui pourraient briser 
l’équilibre fragile de l’univers.

Ainsi, tandis que Jésus souffre encore dans sa passion 
infinie, un autre calvaire se prépare, celui d’une confrontation 
entre l’éternité du Christ et l’ambition destructrice de ceux 
qui cherchent à le réduire à un simple moyen d’immortalité. 
Et dans cette quête de pouvoir, les Gardiens de l’Ordre du 
Sang joueront un rôle bien plus grand qu’ils ne l’imaginent.

Les jours suivants, il erra sur des routes poussiéreuses, tra-
versant villages et campagnes. Partout où il passait, il évitait 
les foules, cherchant à rester anonyme. Mais la douleur de 
son corps n’était rien comparée au vide qu’il ressentait dans 
son esprit. Chaque pas le rapprochait d’une question qu’il 
ne savait pas comment formuler  : qui était-il réellement  ? 
Et pourquoi le seul nom qui lui venait en tête était celui de 
Marie-Madeleine ?

Dans l’un des villages où il fit halte, il entendit pour la pre-
mière fois des murmures qui le glaçaient. L’Ordre des Gar-
diens du Sang avait appris la nouvelle de sa résurrection. Cet 
ordre secret et redouté de tous avait pour mission de récupé-
rer son sang, persuadé qu’il possédait des propriétés miracu-
leuses. Ils croyaient que son sang pouvait changer le destin de 
l’humanité, leur offrir un pouvoir sans limite. Ils étaient déjà 
à sa recherche.

Les villageois qu’il croisa étaient effrayés. L’Ordre des Gar-
diens du Sang ne faisait jamais de prisonniers. Ils laissaient 
derrière eux des villages détruits, des corps mutilés, et une 
terreur ineffaçable. Ils cherchaient Jésus, non pas pour le 
vénérer ou le sauver, mais pour l’exploiter.
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Il comprit rapidement qu’il ne pourrait pas rester caché 
éternellement. Le temps lui était compté. Il devait retrou-
ver Marie-Madeleine avant que l’Ordre ne mette la main sur 
lui. Mais il ne savait toujours pas où elle se trouvait. Chaque 
village qu’il traversait était un pas vers l’inconnu, mais il ne 
perdait pas espoir.

Après plusieurs semaines d’errance, il arriva dans un 
hameau reculé où les habitants murmuraient son nom sans 
savoir qu’il se trouvait parmi eux. Là, il entendit enfin parler 
d’elle. Marie-Madeleine était là, dans ce village, cachée elle 
aussi, poursuivie pour une autre raison : elle portait un enfant.

L’émotion le submergea en apprenant cela. Marie-Made-
leine attendait un enfant. Son enfant ? Il n’avait pas le temps 
de douter. Il devait la protéger, elle et cet enfant. Avec une 
détermination nouvelle, il se mit à la recherche de Marie-Ma-
deleine.

Lorsqu’il la retrouva, elle pleura en le voyant. Le soulage-
ment, la douleur, tout se mélangeait dans ses yeux fatigués. 
Ils s’étreignirent en silence, incapables de parler. Ils avaient 
traversé trop d’épreuves, mais pour l’instant, cela n’avait plus 
d’importance. Ils étaient ensemble.

Mais leur répit fut de courte durée.
L’Ordre des Gardiens du Sang avait appris leur présence 

dans le village. Ils étaient sur eux, avançant rapidement. Jésus 
et Marie-Madeleine fuirent à nouveau, traversant forêts et 
montagnes, changeant de cachette chaque nuit. Mais ils sen-
taient le danger se rapprocher, chaque jour plus menaçant.

Puis, un jour, tout bascula. Un villageois, terrorisé par 
l’Ordre, les dénonça. Ils furent rapidement encerclés.

L’Ordre ne montra aucune pitié. Jésus tenta de se battre, 
mais il fut submergé. Ils le rouèrent de coups devant Marie-
Madeleine, impuissante. Elle tenta de s’interposer, mais fut 
projetée violemment contre un arbre. L’impact la laissa in-
consciente, son corps frêle brisé.

Les hommes de l’Ordre mirent alors en place un dispositif 
monstrueux. Un cube métallique géant apparut au milieu de 
la forêt, entouré de machines complexes. À l’intérieur, une 
nouvelle croix attendait. Ils allaient le crucifier une nouvelle 
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fois, mais cette fois-ci, il serait maintenu en vie. Ils avaient 
besoin de son sang.

— Entre dans le cube et laisse-toi faire, ordonna l’un des 
gardes. Si tu veux que Marie-Madeleine vive, tu n’as pas le 
choix.

Le visage ensanglanté, Jésus releva la tête, son regard 
tourné vers le ciel. Chaque partie de son corps souffrait, 
chaque battement de son cœur semblait être un coup de 
marteau supplémentaire sur cette croix imaginaire à laquelle 
il était toujours lié. Mais la douleur physique n’était rien en 
comparaison de ce qu’il ressentait dans son âme. Le déses-
poir, l’amertume, la trahison, tout cela bouillonnait en lui.

Il murmura alors, d’une voix à peine audible, ses mots 
portés par le vent comme une prière déchue :

— Père, plus jamais je n’aiderai l’humanité. C’est fini. Tu as 
fait de ma vie un calvaire. Qu’ils se passent de moi.

Son murmure s’évanouit dans le silence oppressant de la 
forêt. Les hommes de l’Ordre n’entendirent pas ses paroles, 
mais un homme, caché dans les ombres, le remarqua. C’était 
le chef des Gardiens du Sang, un homme vêtu de noir, au 
visage dur et sans émotion. Il s’approcha de Jésus, un sourire 
cruel étirant ses lèvres.

— Oh si, tu vas encore servir, dit-il froidement. Mais cette 
fois, ce ne sera pas pour l’humanité. Ce sera pour notre 
Maître, et c’est tout ce qui compte. L’humanité n’a plus besoin 
de toi.

Sans autre avertissement, il frappa Jésus violemment au 
visage. Le coup fit vaciller Jésus, mais il ne cria pas. Ses forces 
l’abandonnaient, et il savait que la bataille était perdue. Les 
hommes de l’Ordre s’emparèrent de lui, le traînèrent jusqu’à 
la croix à l’intérieur du cube métallique. Ils commencèrent à 
le clouer à nouveau, les clous perçant ses chairs déjà mar-
quées de cicatrices. Cette fois, cependant, il ne serait pas 
laissé pour mort. Des tuyaux furent connectés à ses veines, et 
une machine commença à aspirer lentement son sang.

Les hurlements de Jésus résonnèrent dans la forêt, déchi-
rant le silence. Son cri était un mélange de douleur, de rage 
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et de désespoir. Mais il ne luttait plus. Ses forces étaient trop 
faibles, et son esprit était trop brisé pour résister davantage.

La porte du cube se referma avec un bruit sourd, enfer-
mant Jésus dans cet enfer de douleur éternelle. Le dispositif 
continuait d’extraire son sang, le drainant lentement, goutte 
après goutte, pour alimenter les sombres desseins de l’Ordre 
des Gardiens du Sang.

Les hommes quittèrent ensuite la forêt, laissant derrière 
eux le silence et la désolation. Le vent soufflait à peine, et les 
arbres semblaient eux-mêmes retenir leur souffle.

Quelques heures plus tard, deux femmes s’aventurèrent 
dans la forêt, ayant observé la scène de loin. Elles retrou-
vèrent Marie-Madeleine inconsciente, mais toujours en vie. 
L’une d’elles s’agenouilla près d’elle, vérifiant ses blessures, 
tandis que l’autre observait les alentours avec méfiance, 
comme si l’Ordre pouvait revenir à tout moment. Elles trans-
portèrent Marie-Madeleine loin de la scène, la portant vers 
un lieu sûr, hors de la forêt, loin des ténèbres.

Quelques jours plus tard, Marie-Madeleine se réveilla 
dans un petit refuge, entourée des deux femmes qui l’avaient 
sauvée. Mais en elle, il ne restait plus que désespoir. L’enfant 
qu’elle portait, cet enfant que Jésus avait voulu protéger, 
n’était plus. La violence de leur capture, la chute contre l’arbre 
avaient causé une perte irréparable. Elle était brisée, non 
seulement physiquement, mais aussi spirituellement. Dans 
son infinie douleur, elle comprit trop tard le véritable prix 
de son amour pour Jésus. Elle qui avait porté en elle l’espoir 
d’une descendance, vit cet espoir s’éteindre dans la violence 
et le sang. Mais alors qu’elle priait pour être enfin délivrée, 
pour retrouver la paix dans la mort, elle réalisa avec effroi 
que la vie ne la quittait pas. Son corps, brisé par la souffrance, 
se relevait encore. Les années passèrent, puis les siècles, et 
l’évidence s’imposa à elle : elle vivrait éternellement. Non par 
miracle, mais par le dernier vestige de son union avec Jésus.

Ce qui aurait pu être un don devint un fardeau insoute-
nable. Elle était condamnée à traverser les âges sans lui, à voir 
le monde s’effondrer et renaître, à entendre le nom de son 
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bien-aimé murmuré par des générations qui ne le compre-
naient plus. Et dans cette éternité sans lui, Marie-Madeleine 
ne trouva qu’un silence dévorant, une solitude aussi vaste 
que le temps lui-même.

Et Jésus  ? Il avait disparu. L’Ordre des Gardiens du Sang 
l’avait emporté, l’enfermant dans un lieu secret. Loin de tous, 
il était maintenant captif, son sang exploité pour des objectifs 
dont Marie-Madeleine ignorait encore tout.

Mais au fond d’elle, dans cette tristesse infinie qui la dé-
vorait, elle savait qu’il ne lui restait plus rien de l’homme 
qu’elle avait aimé. Le calvaire de Jésus était devenu éternel, 
et le monde, en dépit de son retour miraculeux, continuait de 
s’enfoncer dans les ténèbres.


