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À toutes les femmes, présentes ou absentes,
à mes amis, frères de cœur, qui ont donné du sens à 

cette aventure.
Je vous aime.
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Chapitre 1

— BEEEEEUUUURRRGHLLRrrrr  ! 
De la boue. Ce goût dans sa bouche, c’était de la boue. Amer. 

Terreux. Franchement dégueulasse. Il expurgea en recrachant 
un morceau de terre humide de la taille du poing. Vomir lui 
déchirait le corps. Les contractions fracassaient son ventre, son 
dos. Il avait l’anus en feu. Ce qui lui servait de sexe lui brûlait 
comme s’il avait pissé de la chaux vive. Trop glamour. Sa tête 
bourdonnait. Ses yeux. Ouvrir Ses yeux. Il avait beau faire, il n’y 
voyait rien. Le noir absolu. Ses bras. Trouver ses bras. Bouger ses 
bras. Il avait encore ses mains. C’était déjà ça. Il ne le savait pas 
encore, mais il était vivant. Dans le cas contraire, la mort sentait 
la pisse, l’eau croupie et n’avait pas l’électricité. L’éternité ris-
quait d’être longue. Et chiante. Ses pensées se firent de nouveau 
plus claires. Rester éveillé. Il devait rester éveillé. Il était prison-
nier de cette gangue. S’il s’endormait, ce serait pour toujours. 
Dans l’un de ces moments particuliers où le corps réagit à la 
place du cerveau, l’énergie du désespoir lui fit pousser au-des-
sus de sa tête, avec une force surhumaine. Une poutre en bois 
craqua. Une autre poutre en fit de même, et glissa légèrement 
vers la gauche. Statistiquement, il n’avait aucune chance de 
mouvoir une telle masse de débris. Statistiquement également, 
il n’y avait aucune chance qu’un homme puisse survivre trois 
semaines sous les décombres. L’inconnu aimait faire mentir les 
statistiques. Ne pouvant sortir par la base de l’effondrement, il 
entreprit une lente et périlleuse ascension. Au bout d’une heure 
– autrement dit une vie, dans de telles circonstances – un bras 
décharné, couvert de sang et de boue, sentit l’air sur sa peau. 
Il tenta de crier. En vain. Sa voix refusait de sortir de sa gorge. 
L’effort l’avait épuisé. Une vague de sang rouge déferla sous ses 
paupières. Il n’eut pas la force de l’affronter. Cette fois, c’était la 
bonne. « Si près du but », pensa-t-il avant de sombrer.

— Sana ! Ada sesuatu yang bergerak !
Une voix. Une voix claire, un peu nasillarde, à peine sortie 

de l’enfance. Celle de Ketut, un gamin de douze ans. Le 
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pré-adolescent ne s’attendait pas à voir une main bouger dans 
les décombres de ce qui était il y a encore un mois un hôtel. Plus 
exactement, un hôtel bas de gamme sur une île d’Indonésie, 
fréquenté par les prostituées locales et quelques touristes en 
pleine défonce. Lui, il était juste là pour trouver de quoi manger. 
Pas pour jouer les héros. Il hésita un instant, puis grimpa sur le 
monticule de bois et de béton et saisit la main. Par chance, il y 
avait bien un être humain vivant au bout de ce bras. La carna-
tion de la peau de l’homme piégé dans ce sarcophage n’était pas 
celle d’un autochtone. Ketut était à la fois soulagé que l’incon-
nu ne soit pas un habitant de l’île, et inquiet à l’idée de ne pas 
savoir comment parler à un étranger dont il ignorait la langue. 

— Siapa kamu ? Dapatkah Anda mendengar saya ?
Rien ne lui indiquait qui était l’homme quasi inconscient, qui 

ne semblait plus l’entendre. Pas question de laisser un touriste 
de plus mourir. Le tremblement de terre et le tsunami qui l’avait 
suivi avaient laissé assez de cadavres derrière eux. 

— Saya akan mencari bantuan. Tetap hidup !
Le garçon descendit sur les fesses le tas de gravats, exhor-

tant l’agonisant à rester en vie. Il savait où trouver des secours. 
Courant comme un dératé, Ketut sentait les odeurs de boue et 
de rafflesia, cette fleur au parfum de chair en décomposition, 
lui brûler les poumons. Au fond de lui-même, le dernier-né de 
sa famille se jura de ne plus jamais respirer cette fragrance de 
mort. Même si pour cela, il devait quitter l’île et son clan. Enfant, 
il avait déjà connu un séisme, de moindre importance. Celui qui 
avait touché et détruit 65 % de l’île il y a moins d’un mois l’avait 
terrifié. Il avait vu des immeubles s’effondrer, des centaines 
de scooters emportés par la vague comme les poissons d’une 
pêche miraculeuse. Et surtout, il avait vu des êtres humains se 
briser comme des pantins désarticulés avant de disparaître dans 
les flots. Parmi ces pantins, sa sœur, Komang, de treize mois son 
aînée, et sa mère, Dharmi, dont le corps n’avait pas été retrouvé. 
Comme tout enfant, il ne pouvait accepter complètement que 
la femme qui lui avait donné la vie ne revienne pas. Après vingt 
minutes de course effrénée, il arriva au village. La communauté 
s’était établie de longue date sur la partie haute de l’île. Certes, 
ce n’était pas l’Everest, mais la toponymie du terrain leur avait 
permis de ne pas être touchés par le tsunami. Le jour de la catas-
trophe, seuls les villageois qui n’étaient pas descendus en ville 
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pour commercer avaient été épargnés. Wayan, le père de Ketut, 
et deux de ses oncles qui n’étaient pas pêcheurs, s’en étaient 
sortis à bon compte. Pour les retrouver, le gamin devait traver-
ser tout le village. La configuration de ce dernier était très clas-
sique : une grande allée piétonne pavée de dalles grises, bordée 
de part et d’autre de maison de pierre et de bambou, avec une 
entrée surélevée accessible par un petit escalier aux marches 
hautes mais peu profondes. Les toits de ces demeures étaient 
rigoureusement identiques, avec leur couverture en lamelles de 
bois étroites et pointues. De prime abord, les touristes croyaient 
y voir des couteaux, et parfois même les écailles rugueuses d’im-
probables dragons. Tremblant et en sueurs, Ketut raconta en 
quelques phrases courtes et décousues ce qu’il avait vu plus bas 
près du littoral. Quelques minutes plus tard, le Kul Kul du village 
se fit entendre, faisant sortir des maisons la douzaine d’hommes 
et de femmes encore présents. Sorte de gong tubulaire verti-
cal, fabriqué avec un tronc d’arbre évidé, l’instrument n’était 
pas sans évoquer la cloche de l’église que l’on retrouve dans les 
pays européens. Quand le Kul Kul était frappé à un rythme lent, 
cela annonçait un grand bonheur, un mariage par exemple. Plus 
le rythme s’accélérait, plus le danger était imminent. En cette fin 
d’après-midi, les coups n’étaient pas lents. 

Moins d’une heure après son départ, Ketut était de nouveau 
sur site. L’avant-bras était toujours là, mais il ne bougeait plus. 
Sans paroles superflues, les sauveteurs improvisés commen-
cèrent à déblayer les décombres en faisant une chaîne humaine. 
Wayan avait remplacé son fils auprès de l’inconnu dont il serrait 
la main tout en lui parlant. Son pouls battait encore, faiblement. 
Outre sa femme et sa fille, le paysan hors d’âge avait connu 
suffisamment de deuils dans sa vie pour savoir quand une âme 
allait s’envoler pour des cieux plus cléments. Celle de l’inconnu 
était déjà en partance. Bien qu’il en fût convaincu, il n’en laissa 
rien paraître, à son fils comme aux autres membres du groupe. 
Il haussa la voix pour faire accélérer l’extraction de ce voya-
geur sans bagages. Le soleil commençait à descendre sur l’hori-
zon quand l’Occidental fut enfin désincarcéré. L’attroupement 
eut tôt fait de se former autour de lui. Contre toute attente, 
l’homme blanc était encore vivant. Il devait avoir dans les qua-
rante, quarante-cinq ans. Amaigri par trois semaines sans nour-
riture, l’inconnu semblait relativement sportif et en bonne santé 
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avant le drame. La trop longue immobilisation et l’eau de pluie 
chargée de poussières avaient probablement détruit ses reins et 
d’autres organes internes. Allongé dans un brancard de fortune, 
l’homme semblait dormir. Les femmes du village trouvèrent 
beau ce visage aux traits fins, à moitié caché par une barbe et 
une tignasse châtain clair, d’où émergeaient çà et là quelques 
cheveux blancs. L’urgence était de l’amener en sécurité et de le 
soigner. S’il passait la nuit, ce serait déjà un miracle.
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Chapitre 2

Cela faisait bientôt trois heures que l’étranger avait été amené 
au village. Le soleil couchant offrait aux pavés luisants des reflets 
irisés mauve et vanille. En d’autres circonstances, ce lieu aurait 
été le plus bel endroit du monde pour y passer le restant de ses 
jours. Encore faut-il être vivant le lendemain pour apprécier le 
spectacle. Wayan avait accepté d’héberger l’inconnu sous son 
toit. Cela ne lui plaisait pas particulièrement, mais il ne pouvait 
refuser cela à son fils. Putu, le guérisseur local, avait péri lors du 
tremblement de terre. Sa fille, Kadek Balik, avait repris le flam-
beau paternel. Sa frêle silhouette enveloppée dans une tunique 
trop grande pour elle, elle préparait dans un mutisme total une 
pharmacopée avec des extraits de fleurs et de plantes dont elle 
seule connaissait les vertus médicinales. Dans la demi-douzaine 
d’écuelles disposées devant elle, des mélanges à la texture, aux 
couleurs, et au parfum que les mots ne sauraient décrire atten-
daient leur usage. Un observateur non indonésien, peu habitué 
au visage et à la physionomie des habitants, aurait été incapable 
de dire si la médecin avait 20, 40 ou 60 ans. La vérité était toute 
autre. Et plus surprenante encore. L’heure n’était pas à donner 
un âge à qui que ce soit. Les doigts fins et agiles passaient d’un 
ramequin à un autre, déchirant une feuille en confettis, ajoutant 
dans un autre bol une huile aux relents de magnolia. Allongé aux 
pieds de Kadek Balik, le rescapé toussait, agité de spasmes. La 
fièvre qui enflammait son corps ne présageait rien de bon.

Un klaxon de deux-roues se fit entendre depuis l’extérieur. 
Ketut bondit, comme s’il savait qui arrivait. Un scooter remon-
tait la longue avenue centrale qui remontait jusqu’au temple. 
Deux hommes jeunes, d’environ vingt-cinq ans, chevauchaient 
l’engin. La peau claire et la blondeur du pilote détonnaient avec 
les cheveux noirs et la physionomie générale du passager, qui 
exprimaient ses origines indiennes. Ketut se précipita devant 
eux, au risque de se faire écraser. Dans un anglais approximatif, 
il leur fit comprendre qu’il y avait un homme à l’intérieur de la 
demeure. Les deux compères, le premier hollandais, le second 
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enfant de la bourgeoisie de New Delhi, étaient l’un pour l’autre 
plus que des amis. Conscient de certaines difficultés culturelles 
à faire accepter l’homosexualité dans la famille de son compa-
gnon, Jeroen Vanhoute avait invité Sri Ravi Chetteje pour vivre 
pleinement leur idylle pendant quelques semaines. Le tremble-
ment de terre avait transformé le voyage de rêve en cauche-
mar. Le couple avait cependant tenu à rester après le séisme, 
ne pouvant se résoudre à avouer la vérité aux parents de Sri. 
Jeroen terminait ses études de médecine en faisant son internat 
à l’hôpital d’Utrecht. Fils unique d’un cardiologue réputé, il visait 
une carrière dans l’humanitaire. Le destin lui offrit ce jour-là la 
possibilité de mettre à l’épreuve son serment d’Hippocrate. 
Les deux jeunes gens, guidés par Wayan, saluèrent d’un signe 
de tête la femme qui venait d’enduire d’un onguent odorant le 
visage d’un homme d’une quarantaine d’années. Il était agité 
de tremblements, en sueur comme s’il était en fièvre, mais son 
corps était d’une température basse. Il gémissait, ce qui en soi 
était presque un bon signe.

—  Ik begrijp het niet. Hij zou dood moeten zijn…, pensa le 
Hollandais à voix haute.

— Leef... Ik heb pijn.
Jeroen et son copain se regardèrent, interloqués. Le mori-

bond venait de s’exprimer en néerlandais, sans aucune confu-
sion possible. En lui disant qu’il voulait vivre et qu’il avait mal. 
Un compatriote à sauver, quelle aubaine !

— Avishvasaneey ! s’écria Sri Ravi, survolté.
— Meree madad karo…, répliqua l’homme, dans son délire
 
Sri poussa un cri et se leva d’un bond. Le type étendu à ses 

pieds venait de lui parler en Hindi – et avec l’accent de sa pro-
vince, en plus ! Kadek Balik, qui sentait que quelque chose lui 
échappait, conservait néanmoins son sang-froid. Elle fit boire à 
l’Occidental une potion verdâtre aux relents de barbe à papa. 
Sauf que personne n’était à la fête foraine. Même si les émo-
tions des protagonistes faisaient des montagnes russes. La pluie, 
en décalage avec la saison ordinaire des moussons, se remit à 
tomber. L’eau venue du ciel frappait de manière hypnotique sur 
toutes les surfaces du village. Sur les pierres, les planches en 
bois, les bambous, la tôle ondulée, partout le murmure devenait 
clameur. L’acoustique était à la fois magique et grotesque. Une 
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symphonie du bizarre, du Wagner sous LSD. Il ne manquait plus 
que des hélicoptères et Marlon Brando crâne rasé pour que le 
tableau soit complet. Vanhoute observa que l’avant-bras droit 
de l’inconnu présentait un tatouage. Ou plutôt une scarification. 
Il saisit le membre. Le chiffre 4, suivi de trois 0 et de la lettre K 
entrelacés avaient été écrits au laser sur deux centimètres. Une 
sorte de marquage au fer rouge, au tracé net et précis. L’inscrip-
tion n’avait assurément pas été faite par un tatoueur local. Un 
éclair, immédiatement suivi d’un fort coup de tonnerre fit sur-
sauter l’assemblée. La guérisseuse renversa son bol sur la figure 
du moribond.

— Oh enggak ! Maaf !, s’écria-t-elle, en essuyant le liquide.
—  Tidak masalah,.. Cempaka… sedap malam, répondit 

l’homme en indonésien dans un soupir, avant de s’évanouir.
 
Kadek Balik bondit en arrière, comme brûlée vive par les 

paroles du messie barbu. Oui, il y avait bien du magnolia et du 
chèvrefeuille dans ses préparations. Mais comment diantre 
pouvait-il le savoir… et encore plus les nommer ! ?

Que le rescapé parle hollandais couramment aurait pu être 
une coïncidence. Qu’il soit bilingue en Hindi tenait d’un miracle. 
Qu’il soit polyglotte en patois indonésien était inconcevable. La 
surprise laissait la place à une peur primaire, teintée de fascina-
tion. Ketut, Wayan et la guérisseuse se retirèrent sans un mot 
dans leurs pièces respectives. Les intempéries empêchaient les 
deux visiteurs de rentrer. Eux qui s’étaient aventurés dans le 
coin dans l’espoir de trouver un endroit émoustillant pour faire 
l’amour, se retrouvaient témoins d’une scène qui les dépassait 
complètement. Un nouvel éclair vint balayer des questions sans 
réponses. Quoi qu’il advienne, la nuit serait longue.


