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A toutes les femmes, présentes ou absentes,

a mes amis, freres de cceur, qui ont donné du sens a
cette aventure.

Je vous aime.






Chapitre 1

— BEEEEEUUUURRRGHLLRrrrr !

De la boue. Ce go(t dans sa bouche, c’était de la boue. Amer.
Terreux. Franchement dégueulasse. Il expurgea en recrachant
un morceau de terre humide de la taille du poing. Vomir lui
déchirait le corps. Les contractions fracassaient son ventre, son
dos. Il avait I'anus en feu. Ce qui lui servait de sexe lui brdlait
comme s'il avait pissé de la chaux vive. Trop glamour. Sa téte
bourdonnait. Ses yeux. Ouvrir Ses yeux. Il avait beau faire, il n’y
voyait rien. Le noir absolu. Ses bras. Trouver ses bras. Bouger ses
bras. Il avait encore ses mains. C’était déja ca. Il ne le savait pas
encore, mais il était vivant. Dans le cas contraire, la mort sentait
la pisse, I'eau croupie et n’avait pas I'électricité. L'éternité ris-
quait d’étre longue. Et chiante. Ses pensées se firent de nouveau
plus claires. Rester éveillé. Il devait rester éveillé. Il était prison-
nier de cette gangue. S'il s'endormait, ce serait pour toujours.
Dans I'un de ces moments particuliers ou le corps réagit a la
place du cerveau, I'énergie du désespoir lui fit pousser au-des-
sus de sa téte, avec une force surhumaine. Une poutre en bois
craqua. Une autre poutre en fit de méme, et glissa légérement
vers la gauche. Statistiquement, il n‘avait aucune chance de
mouvoir une telle masse de débris. Statistiquement également,
il n’y avait aucune chance qu’'un homme puisse survivre trois
semaines sous les décombres. Linconnu aimait faire mentir les
statistiques. Ne pouvant sortir par la base de |'effondrement, il
entreprit une lente et périlleuse ascension. Au bout d’une heure
— autrement dit une vie, dans de telles circonstances — un bras
décharné, couvert de sang et de boue, sentit I'air sur sa peau.
Il tenta de crier. En vain. Sa voix refusait de sortir de sa gorge.
Leffort I'avait épuisé. Une vague de sang rouge déferla sous ses
paupieres. Il n’eut pas la force de I'affronter. Cette fois, c’était la
bonne. « Si pres du but », pensa-t-il avant de sombrer.

— Sana ! Ada sesuatu yang bergerak !

Une voix. Une voix claire, un peu nasillarde, a peine sortie
de l'enfance. Celle de Ketut, un gamin de douze ans. Le



pré-adolescent ne s’attendait pas a voir une main bouger dans
les décombres de ce qui était il y a encore un mois un hétel. Plus
exactement, un hotel bas de gamme sur une file d’Indonésie,
fréquenté par les prostituées locales et quelques touristes en
pleine défonce. Lui, il était juste la pour trouver de quoi manger.
Pas pour jouer les héros. Il hésita un instant, puis grimpa sur le
monticule de bois et de béton et saisit la main. Par chance, il y
avait bien un étre humain vivant au bout de ce bras. La carna-
tion de la peau de I’'homme piégé dans ce sarcophage n’était pas
celle d’'un autochtone. Ketut était a la fois soulagé que I'incon-
nu ne soit pas un habitant de I'lle, et inquiet a I'idée de ne pas
savoir comment parler a un étranger dont il ignorait la langue.

— Siapa kamu ? Dapatkah Anda mendengar saya ?

Rien ne lui indiquait qui était ’'homme quasi inconscient, qui
ne semblait plus I'entendre. Pas question de laisser un touriste
de plus mourir. Le tremblement de terre et le tsunami qui I'avait
suivi avaient laissé assez de cadavres derriére eux.

— Saya akan mencari bantuan. Tetap hidup !

Le garcon descendit sur les fesses le tas de gravats, exhor-
tant I'agonisant a rester en vie. Il savait ou trouver des secours.
Courant comme un dératé, Ketut sentait les odeurs de boue et
de rafflesia, cette fleur au parfum de chair en décomposition,
lui brdler les poumons. Au fond de lui-méme, le dernier-né de
sa famille se jura de ne plus jamais respirer cette fragrance de
mort. Méme si pour cela, il devait quitter Ifle et son clan. Enfant,
il avait déja connu un séisme, de moindre importance. Celui qui
avait touché et détruit 65 % de I'lle il y a moins d’un mois I'avait
terrifié. Il avait vu des immeubles s’effondrer, des centaines
de scooters emportés par la vague comme les poissons d’une
péche miraculeuse. Et surtout, il avait vu des étres humains se
briser comme des pantins désarticulés avant de disparaitre dans
les flots. Parmi ces pantins, sa sceur, Komang, de treize mois son
ainée, et sa mére, Dharmi, dont le corps n‘avait pas été retrouvé.
Comme tout enfant, il ne pouvait accepter complétement que
la femme qui lui avait donné la vie ne revienne pas. Aprés vingt
minutes de course effrénée, il arriva au village. La communauté
s’était établie de longue date sur la partie haute de I'ile. Certes,
ce n’était pas I'Everest, mais la toponymie du terrain leur avait
permis de ne pas étre touchés par le tsunami. Le jour de la catas-
trophe, seuls les villageois qui n’étaient pas descendus en ville



pour commercer avaient été épargnés. Wayan, le pere de Ketut,
et deux de ses oncles qui n’étaient pas pécheurs, s’en étaient
sortis a bon compte. Pour les retrouver, le gamin devait traver-
ser tout le village. La configuration de ce dernier était tres clas-
sique : une grande allée piétonne pavée de dalles grises, bordée
de part et d’autre de maison de pierre et de bambou, avec une
entrée surélevée accessible par un petit escalier aux marches
hautes mais peu profondes. Les toits de ces demeures étaient
rigoureusement identiques, avec leur couverture en lamelles de
bois étroites et pointues. De prime abord, les touristes croyaient
y voir des couteaux, et parfois méme les écailles rugueuses d’im-
probables dragons. Tremblant et en sueurs, Ketut raconta en
guelques phrases courtes et décousues ce qu’il avait vu plus bas
prées du littoral. Quelques minutes plus tard, le Kul Kul du village
se fit entendre, faisant sortir des maisons la douzaine d’hommes
et de femmes encore présents. Sorte de gong tubulaire verti-
cal, fabriqué avec un tronc d’arbre évidé, I'instrument n’était
pas sans évoquer la cloche de I’église que I'on retrouve dans les
pays européens. Quand le Kul Kul était frappé a un rythme lent,
cela annongait un grand bonheur, un mariage par exemple. Plus
le rythme s’accélérait, plus le danger était imminent. En cette fin
d’aprés-midi, les coups n’étaient pas lents.

Moins d’une heure apres son départ, Ketut était de nouveau
sur site. Lavant-bras était toujours la, mais il ne bougeait plus.
Sans paroles superflues, les sauveteurs improvisés commen-
cérent a déblayer les décombres en faisant une chaine humaine.
Wayan avait remplacé son fils auprés de I'inconnu dont il serrait
la main tout en lui parlant. Son pouls battait encore, faiblement.
Outre sa femme et sa fille, le paysan hors d’age avait connu
suffisamment de deuils dans sa vie pour savoir quand une ame
allait s’envoler pour des cieux plus cléments. Celle de I'inconnu
était déja en partance. Bien qu’il en ft convaincu, il n’en laissa
rien paraitre, a son fils comme aux autres membres du groupe.
Il haussa la voix pour faire accélérer I'extraction de ce voya-
geur sans bagages. Le soleil commengait a descendre sur I’hori-
zon quand I'Occidental fut enfin désincarcéré. L'attroupement
eut tot fait de se former autour de lui. Contre toute attente,
I’'homme blanc était encore vivant. Il devait avoir dans les qua-
rante, quarante-cing ans. Amaigri par trois semaines sans nour-
riture, I'inconnu semblait relativement sportif et en bonne santé



avant le drame. La trop longue immobilisation et I'eau de pluie
chargée de poussiéres avaient probablement détruit ses reins et
d’autres organes internes. Allongé dans un brancard de fortune,
I’'homme semblait dormir. Les femmes du village trouvérent
beau ce visage aux traits fins, a moitié caché par une barbe et
une tignasse chatain clair, d’'ol émergeaient c¢a et la quelques
cheveux blancs. Lurgence était de I'amener en sécurité et de le
soigner. S'il passait la nuit, ce serait déja un miracle.



Chapitre 2

Celafaisait bientot trois heures que I’étranger avait été amené
au village. Le soleil couchant offrait aux pavés luisants des reflets
irisés mauve et vanille. En d’autres circonstances, ce lieu aurait
été le plus bel endroit du monde pour y passer le restant de ses
jours. Encore faut-il étre vivant le lendemain pour apprécier le
spectacle. Wayan avait accepté d’héberger I'inconnu sous son
toit. Cela ne lui plaisait pas particulierement, mais il ne pouvait
refuser cela a son fils. Putu, le guérisseur local, avait péri lors du
tremblement de terre. Sa fille, Kadek Balik, avait repris le flam-
beau paternel. Sa fréle silhouette enveloppée dans une tunique
trop grande pour elle, elle préparait dans un mutisme total une
pharmacopée avec des extraits de fleurs et de plantes dont elle
seule connaissait les vertus médicinales. Dans la demi-douzaine
d’écuelles disposées devant elle, des mélanges a la texture, aux
couleurs, et au parfum que les mots ne sauraient décrire atten-
daient leur usage. Un observateur non indonésien, peu habitué
au visage et a la physionomie des habitants, aurait été incapable
de dire si la médecin avait 20, 40 ou 60 ans. La vérité était toute
autre. Et plus surprenante encore. L'heure n’était pas a donner
un age a qui que ce soit. Les doigts fins et agiles passaient d’un
ramequin a un autre, déchirant une feuille en confettis, ajoutant
dans un autre bol une huile aux relents de magnolia. Allongé aux
pieds de Kadek Balik, le rescapé toussait, agité de spasmes. La
fievre qui enflammait son corps ne présageait rien de bon.

Un klaxon de deux-roues se fit entendre depuis I'extérieur.
Ketut bondit, comme s'il savait qui arrivait. Un scooter remon-
tait la longue avenue centrale qui remontait jusqu’au temple.
Deux hommes jeunes, d’environ vingt-cing ans, chevauchaient
I'engin. La peau claire et la blondeur du pilote détonnaient avec
les cheveux noirs et la physionomie générale du passager, qui
exprimaient ses origines indiennes. Ketut se précipita devant
eux, au risque de se faire écraser. Dans un anglais approximatif,
il leur fit comprendre qu’il y avait un homme a l'intérieur de la
demeure. Les deux comperes, le premier hollandais, le second



enfant de la bourgeoisie de New Delhi, étaient I'un pour 'autre
plus que des amis. Conscient de certaines difficultés culturelles
a faire accepter ’lhomosexualité dans la famille de son compa-
gnon, Jeroen Vanhoute avait invité Sri Ravi Chetteje pour vivre
pleinement leur idylle pendant quelques semaines. Le tremble-
ment de terre avait transformé le voyage de réve en cauche-
mar. Le couple avait cependant tenu a rester apres le séisme,
ne pouvant se résoudre a avouer la vérité aux parents de Sri.
Jeroen terminait ses études de médecine en faisant son internat
al’hdpital d’Utrecht. Fils unique d’un cardiologue réputé, il visait
une carriére dans I’humanitaire. Le destin lui offrit ce jour-la la
possibilité de mettre a I'’épreuve son serment d’Hippocrate.
Les deux jeunes gens, guidés par Wayan, saluerent d’un signe
de téte la femme qui venait d’enduire d’un onguent odorant le
visage d’un homme d’une quarantaine d’années. Il était agité
de tremblements, en sueur comme s’il était en fievre, mais son
corps était d’'une température basse. Il gémissait, ce qui en soi
était presque un bon signe.

— Ik begrijp het niet. Hij zou dood moeten zijn..., pensa le
Hollandais a voix haute.

— Leef... Ik heb pijn.

Jeroen et son copain se regardérent, interloqués. Le mori-
bond venait de s’exprimer en néerlandais, sans aucune confu-
sion possible. En lui disant qu’il voulait vivre et qu’il avait mal.
Un compatriote a sauver, quelle aubaine !

— Avishvasaneey ! s’écria Sri Ravi, survolté.

— Meree madad karo..., répliqua I’'homme, dans son délire

Sri poussa un cri et se leva d’un bond. Le type étendu a ses
pieds venait de lui parler en Hindi — et avec I'accent de sa pro-
vince, en plus ! Kadek Balik, qui sentait que quelque chose lui
échappait, conservait néanmoins son sang-froid. Elle fit boire a
I’Occidental une potion verdatre aux relents de barbe a papa.
Sauf que personne n’était a la féte foraine. Méme si les émo-
tions des protagonistes faisaient des montagnes russes. La pluie,
en décalage avec la saison ordinaire des moussons, se remit a
tomber. L'eau venue du ciel frappait de maniere hypnotique sur
toutes les surfaces du village. Sur les pierres, les planches en
bois, les bambous, la téle ondulée, partout le murmure devenait
clameur. Lacoustique était a la fois magique et grotesque. Une
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symphonie du bizarre, du Wagner sous LSD. Il ne manquait plus
gue des hélicopteres et Marlon Brando crane rasé pour que le
tableau soit complet. Vanhoute observa que I'avant-bras droit
de I'inconnu présentait un tatouage. Ou plutot une scarification.
Il saisit le membre. Le chiffre 4, suivi de trois 0 et de la lettre K
entrelacés avaient été écrits au laser sur deux centimetres. Une
sorte de marquage au fer rouge, au tracé net et précis. Linscrip-
tion n’avait assurément pas été faite par un tatoueur local. Un
éclair, immédiatement suivi d’un fort coup de tonnerre fit sur-
sauter I'assemblée. La guérisseuse renversa son bol sur la figure
du moribond.

— Oh enggak | Maaf |, s’écria-t-elle, en essuyant le liquide.

— Tidak masalah,.. Cempaka... sedap malam, répondit
I’'hnomme en indonésien dans un soupir, avant de s’évanouir.

Kadek Balik bondit en arriére, comme brilée vive par les
paroles du messie barbu. Oui, il y avait bien du magnolia et du
chevrefeuille dans ses préparations. Mais comment diantre
pouvait-il le savoir... et encore plus les nommer ! ?

Que le rescapé parle hollandais couramment aurait pu étre
une coincidence. Qu'’il soit bilingue en Hindi tenait d’'un miracle.
Qu'il soit polyglotte en patois indonésien était inconcevable. La
surprise laissait la place a une peur primaire, teintée de fascina-
tion. Ketut, Wayan et la guérisseuse se retirerent sans un mot
dans leurs pieces respectives. Les intempéries empéchaient les
deux visiteurs de rentrer. Eux qui s’étaient aventurés dans le
coin dans I’espoir de trouver un endroit émoustillant pour faire
I'amour, se retrouvaient témoins d’une scene qui les dépassait
complétement. Un nouvel éclair vint balayer des questions sans
réponses. Quoi qu’il advienne, la nuit serait longue.
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