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A mes ancétres et mes contemporains auxquels
je rends hommage a travers cet ouvrage. Sans
vous, cette histoire n’aurait pu voir le jour. Merci a
vous tous pour votre source d’inspiration et votre
guidance.

Une pensée particuliere pour Artémis, déesse de la
nature, des animaux sauvages et de la chasse, dont
le personnage m’a été inspiré par un certain petit
ange.






Menta e rosmarino?

Alatri, Place Santa Maria Maggiore, Latium,
Italie. Les cloches de I'église sonnent a la volée
en ce jour de féte, pour la célébration du mariage
d’Angelina et d’Amato. En ce 21 mars 1915, le
soleil caresse doucement les arbres en fleurs et
les coeurs profitent de ces derniers instants de
réjouissance puisque des rumeurs de plus en plus
précises annoncent |I'entrée en guerre de I'ltalie.

Pourtant, la région a déja eu a subir un grand
malheur. Le 13 janvier dernier, la terre a tremblé
fortement dans les Abruzzes, juste a coté, sans
toutefois faire de victimes a Alatri. Les Alatresi®
ont attribué ce miracle au patron de la ville San
Sisto et depuis, chaque 13 janvier, une procession
lui est consacrée, en remerciement. De plus, la
grippe espagnole sévit durement dans la région,
causant de multiples décés.

Mais I’heure est aux réjouissances. De bonne
heure ce matin, la nonna® Annunziata s’est rendue
dans la chambre d’Angelina pour lui remettre
solennellement une bague décorée d’une petite
émeraude, elle-méme cerclée d’une couronne
feuillagée, en lui disant :

1 Titre de Zucchero — menthe et romarin.
2 Habitants d’Alatri.
3 Grand-meére.



— A l'occasion de ton mariage, mon enfant,
je te remets ce bijou. Qu'il puisse te donner le
pouvoir de venir en aide a ton prochain, dans
I'amour, la compassion et la compréhension,
comme il I'a fait pour moi, jusqu’a ce jour!
Transmis de génération en génération, il signe le
pouvoir de guérison.

La jeune fille émue, a accepté le présent sans
trop chercher a comprendre et I’a mis a son doigt,
en acquiescant. Elle aura une discussion avec sa
grand-mere un peu plus tard, car pour I’heure,
elle doit se préparer pour ce jour particulier.

Angelina arrive sur la place a dos d’ane,
guidée par Dionisio, son papa. Sa tenue tradi-
tionnelle ciociara, confectionnée avec soin par la
nonna Annunziata, est composée d’une chemise
blanche en coton, d’une longue jupe de la méme
couleur et d’un surcot de couleur verte, lacé sur
le devant. Ses cheveux, coiffés en un chignon bas,
sont recouverts du fazzoletto*. Tout son visage
est illuminé de bonheur. Aux pieds, elle porte
les traditionnelles cioce’, agrémentées, pour ce
jour exceptionnel, d’un joli nceud sur le devant.
La touche finale est apportée par un joli bouquet
de mimosa — ce sont les derniers brins — menthe,
thym et romarin. La jeune fille est radieuse avec
son teint frais, ses yeux mordorés et son petit nez
retroussé. En ce jour de liesse, elle est resplendis-
sante, telle Aphrodite, la déesse de I'lamour.

Lui I'attend sur la place, prés de la fontaine
Pia, entouré de sa famille et de ses amis. Amato

4 Nom donné a la coiffe ciociara.
5 Chaussures traditionnelles en cuir de bovin et a laniéres.



(Aimé), il lI'est assurément! Son Angelina le
vénere depuis qu’elle est adolescente. De taille
moyenne, le jeune homme brun, aux cheveux
ondulés, musclé et couleur de soleil, ne peut tenir
en place et lance des ceillades incessantes en
direction de la future mariée. Maria, sa maman,
lui a donné des conseils pour son habillement et
I'a aidé a contenir sa fougue depuis tres tét ce
matin. Connaissant le caractére de son fils, elle
sait qu’il lui faut user de toute sa patience.

Dionisio invite sa fille a descendre de |'anesse
Rosina dont les braiments de joie sont sonores —
on dirait qu’elle rit —, et tous deux empruntent les
escaliers donnant acces a |’église. Rapidement, le
cortege se forme derriere eux avec, juste apres
la famille, Agrippa, la meilleure amie d’Angelina.
Tout ce petit monde s’engouffre dans I’édifice. La
joie se lit sur les visages, tandis que les enfants
affichent un air grave. Les futurs époux, debout
l'un a c6té de l'autre, échangent leurs anneaux
solennellement et, a la demande de Don Ignazio
Fanfarillo, Amato dépose un léger baiser sur les
levres d’Angelina en murmurant :

— Angelina, mon amour...

Le silence est d’or. La lumiére, irradiant par la
grande rosace de l'entrée, apporte une touche
céleste a la cérémonie et, les yeux plongés dans
les yeux l'un de l'autre, les jeunes époux sa-
vourent cet instant de bonheur.

Tout a coup, un bruit soudain interrompt le
silence : ce sont les sanglots de Maria Caterina,
la maman d’Angelina, qui ne se console pas du
départ de safille, puisque celle-ci vivra désormais



dans la maison familiale de son mari a Pignano®, a
sept kilometres de la.

La jeune fille devra non seulement s’éloigner
de ses parents qu’elle adore, mais aussi d’Agrip-
pa, son amie de toujours. Elle espére que celle-ci
lui rendra visite le plus souvent possible. Les deux
jeunes filles ont grandi ensemble et ont dévelop-
pé une amitié que beaucoup leur envient. Elles
se comprennent sans se parler, elles ressentent
ce que l'autre ressent. Elles ont passé tellement
de temps ensemble dans la montagne, en com-
pagnie de leurs chéevres, a refaire le monde et a
réver du prince charmant. Elles sont inséparables.

Angelina est née le 7 avril 1892 dans la petite
maison de la via Statale, sous le mont Secco. A
la naissance, son petit corps montrait une tache
brunatre en bas du dos. Sista Bastone, une amie
de la famille, celle-la méme qui avait baptisé
I'enfant, avait interprété ce signe comme une
preuve du don de guérison. Un peu folle, mais
dévote, cet étrange personnage habite la Badia
San Sebastiano, sur les hauteurs du mont Pizzuto,
a quatre kilomeétres de Pignano.

Enlacés, les mariés sortent de I'église, entou-
rés par le petit groupe constitué de la famille et
des amis, au son de la zampogna’, de la flite et
du tambourin. Ce soir, ils seront rejoints par les
fisarmonicisti® qui joueront des airs de tarentelle,
symbole de la féte.

6 Quartier d’Alatri.
7 Cornemuse.
8 Accordéonistes.



Toute a son bonheur, Angelina se revoit
guelques mois en arriere, quand elle avait jeté un
rameau d’olivier dans le feu et vu celui-ci sauter
dans les flammes... Alors, elle avait su que le
mariage serait célébré dans I'année. D’ailleurs,
tout de suite apres, Maducce® était venu rendre
visite a son futur beau-pere pour lui demander
sa main. Dionisio s’était réjoui d’apprendre que
le jeune homme apprenait la magonnerie. Puis,
Maducce avait officialisé en offrant une belle
bague a la jeune fille.

LUanneau d’or, qu’il tenait de sa grand-mere,
Assunta, avait été gravé de leurs deux prénoms
par son frere Orlando, puisque celui-ci est fer-
ronnier d’art. D’ailleurs, son travail est tellement
minutieux qu’il est demandé dans tout le secteur
et particulierement chez les riches propriétaires.

Une fois la question de la dot de la jeune fille
réglée — un grand terrain nommé la Bomba —
tout le monde s’était réjoui du mariage a venir.
Ce terrain est situé en face de la maison familiale,
a coté du restaurant Chic Pint®, trés bons amis
des parents de la future mariée.

Pour I’heure, le jeune homme, d’un naturel
pudique, a du mal a cacher sa joie. Seul un léger
sourire éclaire son visage, mais intérieurement,
son sang bouillonne.

La cérémonie terminée, le cortege descend la
colline depuis Santa Maria Maggiore et rejoint
bient6t la plaine de Pignano, ou les grands-meres
et mamans respectives s’attellent rapidement

9 Diminutif de Amato — prononcer Madoutche.
10 Créte peinte —surnom donné a la famille.



a la cuisine. Dionisio, du méme prénom que le
dieu de la féte et du vin, fera couler le chianti a
volonté. Ce bon nectar, dans de belles bouteilles
entourées de paille de sala'!, accompagnera a
merveille la pasta e fagioli*?, les polpette® et les
fameux tartalicchi**, ces douceurs préparées les
jours de féte.

On est allés se ravitailler chez Americo et Gra-
ziella, les épiciers du coin, mis a contribution
sans hésitation grace a leur gentillesse légen-
daire. Americo, dont le prénom évoque pour bon
nombre d’ltaliens, le fameux réve américain. En
effet, ils sont des millions a avoir quitté le pays
pour la France, le Canada, '’Amérique ou |'Aus-
tralie, dans I’espoir d’'une vie meilleure pour leur
famille. Pourtant, quelques années plus tard,
alors que le pays est en crise, Adriano Celentano
clamera malgré tout, dans son titre Svalutation,
gu’il n'y a pas besoin d’émigrer en Amérique
puisque I’America e qua®>.

Située sur la plaine entre Alatri et Veroli, en
bas d’une petite combe, la maison de Pignano est
charmante et I'environnement magnifique avec
ses oliviers sur le coté et le petit mont ou elle est
adossée.

Elle est agencée sur deux niveaux. En bas, une
cuisine, une piéce principale et a I'étage, acces-
sibles par un escalier de pierre, quatre belles

11 Herbe des marais.

12 Pates et flageolets.

13 Boulettes de viande.

14 Ou crespelle : beignets a base de farine, d’ceufs, d’eau et
parfois, de pommes de terre.

15 UAmérique estici.
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chambres pourvues d’armoires et de lits im-
menses, ainsi que des brocs et bassines destinés
a la toilette. Les draps ont joliment été brodés
main par la nonna Maria, un talent qu’elle a trans-
mis a ses filles afin de garantir la perpétuité de la
tradition. Une dépendance sur le coté est le lieu
de vie des porcs et des animaux de basse-cour.

Pour I’heure, on a dressé un auvent avec une
table, pres de I'étable, pour se protéger d’une
fraicheur précoce, en ce début de printemps.

Apres le repas, 'accordéon invite les jeunes
a danser le saltarello® tandis que les hommes
jouent a la morra®’, debout et face a face. Les
deux joueurs cachent une main derriere leur dos,
puis, au signal, montrent un nombre de doigts,
en énoncgant a haute voix une somme présumée
étre égale a la totalité des doigts des deux ad-
versaires. Celui qui déclare le chiffre juste gagne.
D’autres s’invectivent en formant un bec avec
leurs doigts, au cours de longues discussions pas-
sionnées et ponctuées d’éclats de rire, que I'eau-
de-vie galvanise.

Le groupe musical a entamé la célebre chanson
de la ciociara®, entrainant les couples dans des
étreintes virevoltantes :

Quando la ciociara si marita a chi tocca lo spago
e a chi la ciocia.

16 Danse traditionnelle de la Ciociaria.

17 Jeu de doigts bien répandu en lItalie — sorte de papier-ci-
seaux.

18 Habitante de la Ciociaria, région entre Rome et Naples,
dans le Latium. Anciennement appelée « la terre de labeur »,
une terre riche pour l'agriculture.

11



