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Menta e rosmarino1

Alatri, Place Santa Maria Maggiore, Latium, 
Italie. Les cloches de l’église sonnent à la volée 
en ce jour de fête, pour la célébration du mariage 
d’Angelina et d’Amato. En ce 21 mars 1915, le 
soleil caresse doucement les arbres en fleurs et 
les cœurs profitent de ces derniers instants de 
réjouissance puisque des rumeurs de plus en plus 
précises annoncent l’entrée en guerre de l’Italie.

Pourtant, la région a déjà eu à subir un grand 
malheur. Le 13 janvier dernier, la terre a tremblé 
fortement dans les Abruzzes, juste à côté, sans 
toutefois faire de victimes à Alatri. Les Alatresi2 
ont attribué ce miracle au patron de la ville San 
Sisto et depuis, chaque 13 janvier, une procession 
lui est consacrée, en remerciement. De plus, la 
grippe espagnole sévit durement dans la région, 
causant de multiples décès.

Mais l’heure est aux réjouissances. De bonne 
heure ce matin, la nonna3 Annunziata s’est rendue 
dans la chambre d’Angelina pour lui remettre 
solennellement une bague décorée d’une petite 
émeraude, elle-même cerclée d’une couronne 
feuillagée, en lui disant :
1 Titre de Zucchero – menthe et romarin.
2 Habitants d’Alatri.
3 Grand-mère.
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— À l’occasion de ton mariage, mon enfant, 
je te remets ce bijou. Qu’il puisse te donner le 
pouvoir de venir en aide à ton prochain, dans 
l’amour, la compassion et la compréhension, 
comme il l’a fait pour moi, jusqu’à ce jour ! 
Transmis de génération en génération, il signe le 
pouvoir de guérison.

La jeune fille émue, a accepté le présent sans 
trop chercher à comprendre et l’a mis à son doigt, 
en acquiesçant. Elle aura une discussion avec sa 
grand-mère un peu plus tard, car pour l’heure, 
elle doit se préparer pour ce jour particulier.

Angelina arrive sur la place à dos d’âne, 
guidée par Dionisio, son papa. Sa tenue tradi-
tionnelle ciociara, confectionnée avec soin par la 
nonna Annunziata, est composée d’une chemise 
blanche en coton, d’une longue jupe de la même 
couleur et d’un surcot de couleur verte, lacé sur 
le devant. Ses cheveux, coiffés en un chignon bas, 
sont recouverts du fazzoletto4. Tout son visage 
est illuminé de bonheur. Aux pieds, elle porte 
les traditionnelles cioce5, agrémentées, pour ce 
jour exceptionnel, d’un joli nœud sur le devant. 
La touche finale est apportée par un joli bouquet 
de mimosa – ce sont les derniers brins – menthe, 
thym et romarin. La jeune fille est radieuse avec 
son teint frais, ses yeux mordorés et son petit nez 
retroussé. En ce jour de liesse, elle est resplendis-
sante, telle Aphrodite, la déesse de l’amour.

Lui l’attend sur la place, près de la fontaine 
Pia, entouré de sa famille et de ses amis. Amato 
4 Nom donné à la coiffe ciociara.
5 Chaussures traditionnelles en cuir de bovin et à lanières.
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(Aimé), il l’est assurément ! Son Angelina le 
vénère depuis qu’elle est adolescente. De taille 
moyenne, le jeune homme brun, aux cheveux 
ondulés, musclé et couleur de soleil, ne peut tenir 
en place et lance des œillades incessantes en 
direction de la future mariée. Maria, sa maman, 
lui a donné des conseils pour son habillement et 
l’a aidé à contenir sa fougue depuis très tôt ce 
matin. Connaissant le caractère de son fils, elle 
sait qu’il lui faut user de toute sa patience.

Dionisio invite sa fille à descendre de l’ânesse 
Rosina dont les braiments de joie sont sonores – 
on dirait qu’elle rit –, et tous deux empruntent les 
escaliers donnant accès à l’église. Rapidement, le 
cortège se forme derrière eux avec, juste après 
la famille, Agrippa, la meilleure amie d’Angelina. 
Tout ce petit monde s’engouffre dans l’édifice. La 
joie se lit sur les visages, tandis que les enfants 
affichent un air grave. Les futurs époux, debout 
l’un à côté de l’autre, échangent leurs anneaux 
solennellement et, à la demande de Don Ignazio 
Fanfarillo, Amato dépose un léger baiser sur les 
lèvres d’Angelina en murmurant :

— Angelina, mon amour…
Le silence est d’or. La lumière, irradiant par la 

grande rosace de l’entrée, apporte une touche 
céleste à la cérémonie et, les yeux plongés dans 
les yeux l’un de l’autre, les jeunes époux sa-
vourent cet instant de bonheur.

Tout à coup, un bruit soudain interrompt le 
silence : ce sont les sanglots de Maria Caterina, 
la maman d’Angelina, qui ne se console pas du 
départ de sa fille, puisque celle-ci vivra désormais 
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dans la maison familiale de son mari à Pignano6, à 
sept kilomètres de là.

La jeune fille devra non seulement s’éloigner 
de ses parents qu’elle adore, mais aussi d’Agrip-
pa, son amie de toujours. Elle espère que celle-ci 
lui rendra visite le plus souvent possible. Les deux 
jeunes filles ont grandi ensemble et ont dévelop-
pé une amitié que beaucoup leur envient. Elles 
se comprennent sans se parler, elles ressentent 
ce que l’autre ressent. Elles ont passé tellement 
de temps ensemble dans la montagne, en com-
pagnie de leurs chèvres, à refaire le monde et à 
rêver du prince charmant. Elles sont inséparables.

Angelina est née le 7 avril 1892 dans la petite 
maison de la via Statale, sous le mont Secco. À 
la naissance, son petit corps montrait une tache 
brunâtre en bas du dos. Sista Bastone, une amie 
de la famille, celle-là même qui avait baptisé 
l’enfant, avait interprété ce signe comme une 
preuve du don de guérison. Un peu folle, mais 
dévote, cet étrange personnage habite la Badia 
San Sebastiano, sur les hauteurs du mont Pizzuto, 
à quatre kilomètres de Pignano.

Enlacés, les mariés sortent de l’église, entou-
rés par le petit groupe constitué de la famille et 
des amis, au son de la zampogna7, de la flûte et 
du tambourin. Ce soir, ils seront rejoints par les 
fisarmonicisti8 qui joueront des airs de tarentelle, 
symbole de la fête.
6 Quartier d’Alatri.
7 Cornemuse.
8 Accordéonistes.
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Toute à son bonheur, Angelina se revoit 
quelques mois en arrière, quand elle avait jeté un 
rameau d’olivier dans le feu et vu celui-ci sauter 
dans les flammes… Alors, elle avait su que le 
mariage serait célébré dans l’année. D’ailleurs, 
tout de suite après, Maducce9 était venu rendre 
visite à son futur beau-père pour lui demander 
sa main. Dionisio s’était réjoui d’apprendre que 
le jeune homme apprenait la maçonnerie. Puis, 
Maducce avait officialisé en offrant une belle 
bague à la jeune fille.

L’anneau d’or, qu’il tenait de sa grand-mère, 
Assunta, avait été gravé de leurs deux prénoms 
par son frère Orlando, puisque celui-ci est fer-
ronnier d’art. D’ailleurs, son travail est tellement 
minutieux qu’il est demandé dans tout le secteur 
et particulièrement chez les riches propriétaires.

Une fois la question de la dot de la jeune fille 
réglée – un grand terrain nommé la Bomba – 
tout le monde s’était réjoui du mariage à venir. 
Ce terrain est situé en face de la maison familiale, 
à côté du restaurant Chic Pint10, très bons amis 
des parents de la future mariée.

Pour l’heure, le jeune homme, d’un naturel 
pudique, a du mal à cacher sa joie. Seul un léger 
sourire éclaire son visage, mais intérieurement, 
son sang bouillonne.

La cérémonie terminée, le cortège descend la 
colline depuis Santa Maria Maggiore et rejoint 
bientôt la plaine de Pignano, où les grands-mères 
et mamans respectives s’attellent rapidement 
9 Diminutif de Amato – prononcer Madoutche.
10 Crête peinte – surnom donné à la famille.
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à la cuisine. Dionisio, du même prénom que le 
dieu de la fête et du vin, fera couler le chianti à 
volonté. Ce bon nectar, dans de belles bouteilles 
entourées de paille de sala11, accompagnera à 
merveille la pasta e fagioli12, les polpette13 et les 
fameux tartalicchi14, ces douceurs préparées les 
jours de fête.

On est allés se ravitailler chez Americo et Gra-
ziella, les épiciers du coin, mis à contribution 
sans hésitation grâce à leur gentillesse légen-
daire. Americo, dont le prénom évoque pour bon 
nombre d’Italiens, le fameux rêve américain. En 
effet, ils sont des millions à avoir quitté le pays 
pour la France, le Canada, l’Amérique ou l’Aus-
tralie, dans l’espoir d’une vie meilleure pour leur 
famille. Pourtant, quelques années plus tard, 
alors que le pays est en crise, Adriano Celentano 
clamera malgré tout, dans son titre Svalutation, 
qu’il n’y a pas besoin d’émigrer en Amérique 
puisque l’America è qua15.

Située sur la plaine entre Alatri et Veroli, en 
bas d’une petite combe, la maison de Pignano est 
charmante et l’environnement magnifique avec 
ses oliviers sur le côté et le petit mont où elle est 
adossée.

Elle est agencée sur deux niveaux. En bas, une 
cuisine, une pièce principale et à l’étage, acces-
sibles par un escalier de pierre, quatre belles 
11 Herbe des marais.
12 Pâtes et flageolets.
13 Boulettes de viande.
14 Ou crespelle : beignets à base de farine, d’œufs, d’eau et 
parfois, de pommes de terre.
15 L’Amérique est ici.
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chambres pourvues d’armoires et de lits im-
menses, ainsi que des brocs et bassines destinés 
à la toilette. Les draps ont joliment été brodés 
main par la nonna Maria, un talent qu’elle a trans-
mis à ses filles afin de garantir la perpétuité de la 
tradition. Une dépendance sur le côté est le lieu 
de vie des porcs et des animaux de basse-cour.

Pour l’heure, on a dressé un auvent avec une 
table, près de l’étable, pour se protéger d’une 
fraîcheur précoce, en ce début de printemps.

Après le repas, l’accordéon invite les jeunes 
à danser le saltarello16 tandis que les hommes 
jouent à la morra17, debout et face à face. Les 
deux joueurs cachent une main derrière leur dos, 
puis, au signal, montrent un nombre de doigts, 
en énonçant à haute voix une somme présumée 
être égale à la totalité des doigts des deux ad-
versaires. Celui qui déclare le chiffre juste gagne. 
D’autres s’invectivent en formant un bec avec 
leurs doigts, au cours de longues discussions pas-
sionnées et ponctuées d’éclats de rire, que l’eau-
de-vie galvanise.

Le groupe musical a entamé la célèbre chanson 
de la ciociara18, entraînant les couples dans des 
étreintes virevoltantes :

Quando la ciociara si marita a chi tocca lo spago 
e a chi la ciocia.

16 Danse traditionnelle de la Ciociaria.
17 Jeu de doigts bien répandu en Italie – sorte de papier-ci-
seaux.
18 Habitante de la Ciociaria, région entre Rome et Naples, 
dans le Latium. Anciennement appelée « la terre de labeur », 
une terre riche pour l’agriculture.


