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Bayonne, New Jersey

— J'aurais d0 m’en douter ! Jam Reik, peste Oumar.

Son réveil acheté sur Canal Street, trois jours auparavant,
vient de lui prouver que I'obsolescence programmeée est plus
rapide que ce qu’il croyait avec ces objets venus de |'autre
coté du Pacifique.

Il va devoir se presser s’il veut ne pas rater son bus.

Il allume alors son poste radio dont sort aussitot une voix a
I'accent du Spanish Harlem et l'invite a lever les yeux vers un
soleil matinal sur un air de trompette latine dont seul Yuleski
Gonzalez a le secret. Il tend l'oreille, se fige, sourit, tourne
sur lui-méme sur un pas d’une souplesse et d’une élégance
parfaite et prend la direction de la salle de bains en souriant.

— Sofrito ! Bon choix pour un matin Karl, quel morceau.
Allez a la douche.

De son coté, Karl tape sur son bureau avec une baguette,
se tortille sur son siége tout en hurlant :

— Vaya hombre, esta es pura musica.

Au sommet de la porte du studio, la lumiére rouge s’active
dans un clignotement rapide et on entend alors sur les ondes :

« Hi l'it’s Karl Malone on Bayonne Jazz Radio, 8 O’clock, get
up, it’s a perfect sunny day. »

Oumar tend l'oreille tout en se séchant la téte avec une
serviette qu’il dépose délicatement sur une chaise au cuir
patiné et interroge son poste radio.

— Que vas-tu nous proposer Karl ? encore un titre obscur
d’UZEB ou une ballade moderne de Mickael BUBLE. Allez, sur-
prends-nous ? »



Sur ce, il est temps pour lui de sauter dans son calecon
a carreaux et d’enfiler ses chaussettes rouges. Aucune non-
chalance dans la démarche, Oumar est plutét homme aimant
sentir les étoffes soyeuses glisser sur lui, le couvrant d’une
parure des plus colorée.

« Sapeur », il n"aime pas ce mot ; « Dandy » n’est pas plus sa
définition ; lui aime a se décrire comme I’élégance supréme.

Pantalon a pinces taille haute a carreaux marron, sur
lequel une ceinture orangée a boucle dorée marque bien la
définition du raffinement, le tout souligné par une chemise
jaune a rayures avec un spencer sans manches fermé.

Il enfile une veste noire a boutons marines dorés, pose une
chaine en or dans la petite poche de son spencer et tout en
souriant attache une cravate en soie sur laquelle on peut voir
des petits zébres sur fond rouge.

Au moment de lacer ses chaussures a boucles en cuir
marron de la meilleure facture, il prend sa brosse a reluire la
porte au ciel et en regardant un miroir face a lui et dit :

— Oumar mon ami, mon frére, vas-y envoie-nous ton solo
de contrebasse.

Aussitot dit, il s’exécute et feint de jouer de cet instrument
surdimensionné, fermant les yeux, balancant ses hanches sur
le rythme jazzy que Frank mixe a ce moment-Ia.

— N’est-ce pas un bon vieux morceau de ce génie de Miles
Davis ? Mais oui... bien s(r !

Oumar sourit et se prend a réver d’étre la, avec Miles qui le
regarde, sourit, dodeline de la téte, fait claquer ses doigts en
rythme et lui balance : « Yeah, Go Oumar, Swing baby... Yeh »
et d’un coup pose sa magique trompette sur ses lévres et fait
virevolter ses notes avec I'improvisation diatonique d’Oumar.

Pourtant, sa montre dans son axe de vision lui rappelle
qu’il n’est pas dans le bon tempo de sa journée.

Réaction immédiate, il enfile rapidement son manteau
pourpre en velours brossé, ajoute une étole en soie autour
de son cou aux motifs graphiques et regarde « Comeeti ».

Colorée, cossue, rutilante avec des coins en laiton;
« Comeeti » est le prolongement de son bras, elle est aussi la
source de ses revenus, tout en étant le parfum de son art. Il
parle avec « Comeeti » et trouve cela normal.
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Cette mallette qui renferme tous ses instruments ma-
giques, est la source d’une brillance incroyable et une des
raisons pour laquelle, a chaque fois, tous ces visages arborent
de rayonnantes et émerveillées expressions extatiques a la
vue de la magie qui s’est opérée sous leurs yeux.

Tout comme Miles DAVIS parlait avec la « sienne » qui était
une trompette, lui devise avec ce carré éclaboussant de cou-
leurs.

La référence reste mythique, le célébre modéle de trom-
pette « Committee » dont le pavillon avait « Miles » inscrit
dedans.

Oumar lui, c’est dans son coeur que « Comeeti » est inscrit.

Il saisit fermement la poignée en cuir et en la regardant
lui dit :

— C’est jeudi, on va aller voir Paul pour qu’il te remplisse,
il ne faudrait pas qu’on manque ce week-end. Ah ma sacrée
« Comeeti » préte pour une nouvelle journée ?

La porte claque, le voila parti de chez lui.

Il sarréte sur le porche et scrute le coté gauche de la rue.

Soleil, et pale chaleur. Oui ! ce printemps tient ses pro-
messes.

Si tout se passe bien, ¢a sera une belle journée. Un bus en-
quille dans la rue, et alors qu’il ralentit ; Oumar sans méme le
regarder s’avance pour arriver au bord du trottoir au moment
pile ou la porte se fige devant lui.

Elle s'ouvre dans un grincement strident et de suite, il
entend :

— Hey Oumar ! tu as vu ce soleil ?

— Salut Marta, oui bien s, comme un solo de Stan Getz,
doux et lumineux.

— Ha haha, Oumar et son jazz...

Elle regarde dans son rétroviseur et hurle :

— Tout le monde a mis sa ceinture ? Prochain arrét Times
Square.

Marta, il ne la connait qu’en utilisant son précieux bus.

Depuis cinqg ans, ils échangent des petits « bonjour », de
tendres « bonsoir ». Aucun mauvais mot avec Marta.



Elle a un jour remarqué un disque trente-trois tours que
tenait Oumar. Sans vouloir étre trop intrusive, elle a quand
méme osé lui poser la question : « vous écoutez quoi ? »

Elle n'avait pas vu depuis trés longtemps une personne en
possession d’un tel objet.

Les compacts-discs ayant méme fait place a des supports
types clés USB, pour finalement n’étre plus que des invisibles
plateformes de streaming.

Qui a encore un disque 33 tours ? et surtout, qui a encore
un tourne-disque ?

Sa surprise fut totale quand il lui a dit que c’était un groupe
de Jazz dont les protagonistes n‘'ont méme pas vingt-cing ans
pour les plus vieux.

Elle fut saisie d’'une révélation percutante. Non seule-
ment des gens, certes un peu particuliers a ses yeux, ont des
disques, et étonnement des artistes en éditent de nos jours
encore.

— C’est un groupe originaire de I’Université William Pa-
terson, juste a coté, ils s'appellent « NORTONK ». lls sont la
nouvelle figure de ce que le Jazz a de plus classique et aussi
totalement moderne. Je vous en ferai une cassette si vous
voulez ?

— Hahahahaha une cassette !... Haha haha ! mais Oumar il
n’y a que vous pour me parler de cassettes. Méme le mot est
un inconnu pour mes filles...

C’est ainsi que cette ancienne immigrée portugaise venait
de faire connaissance avec l'univers précieux, voire essentiel
de Oumar. Son léger embonpoint, son teint halé, son accent
exotique, son uniforme toujours bien repassé, le tout associé
a un large sourire solaire, voila ce qui faisait le charme de
Marte au prime abord.

Le bus plonge dans Holland Tunnel et Oumar ne peut
s’'empécher a chaque fois de repenser a ce fameux film avec
Silvester Stallone « DAYLIGHT », sans oublier en premier son
émotion a sa premiére traversée.

Il leve les yeux au ciel, juste avant que le soleil ne dispa-
raisse pour faire place aux projecteurs de I'antre cylindrique,
esquisse un rictus et contemple « Comeeti ».



— Ma Comeeti, c’est par ce chemin sombre que je suis
venu atoi;ily a4, non5, mon Dieu déja 6 ans. Tu vois, on est
toujours la ensemble avec bonheur.

Oumar s’assoit toujours a la méme place depuis 6 ans dans
ce bus. Un signe, une superstition ; un mélange des deux s(-
rement.

La premiére fois par timidité et surtout pour pouvoir avoir
la possibilité, sans trop déranger les autres personnes voya-
geant avec lui, de demander des informations au chauffeur.
Découvrant les lieux, il ne voulait pas rajouter un désagré-
ment aux passagers, semblant eux habitués, permettant ainsi
de les laisser a un silence bienveillant avant une journée de
labeur.

Il en a vu d’ailleurs défiler des chauffeurs. Des bougons
d’Irlandais, un chétif, mais solaire pakistanais, une carcasse
énorme du Bronx.

Malcom ! Oumar se demande encore comment il arrivait
a rentrer dans sa cabine. Pourtant dans son Sénégal natal, il
en avait vu des géants, a croire que les pancakes sont plus
calorifiques que le poulet mafé.

Son prénom était aussi une référence d’une période ou
sa communauté n’allait guére trainer dans le sud Manhattan.
Oumar réalise, tout comme la référence absolue du Harlem
des années 70, qu’il ne peut citer que son prénom. Le chauf-
feur géant, I'est bien plus que de par sa morphologie, il est
aussi pour Oumar son Malcom X.

Comme une vague de migrateurs ayant leur boussole
inversée, les nuées se croisaient aux crépuscules. Certains
pour diriger le monde, d’autres pour faire place nette suite a
I'activité des premiers, laissant derriere eux des boulettes de
papier, canettes vides, boites en carton d’emballage et toutes
sortes de détritus. Lesquels étaient les plus essentiels finale-
ment ? Auraient-ils pu prendre leurs si importantes décisions
dans une délicate puanteur au milieu des rats ou autres nui-
sibles ?

Oumar a une vague idée sur la question, c’est justement
celle qui le guide au quotidien.



Dans sa téte, ce matin en voyant ce si beau soleil qui va
I'accompagner toute la journée, il laisse défiler la bande-son
de son inspiration musicale et chantonne un morceau de
Bobby Caldwell : « What you won’t do for love ».

Quand :

— Hey Oumar, j'adore ce morceau, hurle Marta. Allez les
amis, on chante avec Oumar.

Cela pourrait surprendre un quidam débarquant du New
Jersey voire d’ailleurs assis alors dans cet engin. Mais le bus
de Marta est le fruit de tres rares occasions de voir débouler
de nouveaux visages.

Non pas que Oumar avait lancé la regle de s’asseoir a la
méme place. En fait il en avait appliqué une, tacitement col-
lective malgré une non-obligation réelle, qui avait cours bien
avant son arrivée.

C’est la aprés en avoir eu connaissance, juste en vérifiant
les faits jour apres jour, qu’est née son interprétation du :
« Pourquoi s’était-il placé et resté derriere le chauffeur tout
ce temps ? » devenait plus spirituelle.

Certains diraient chez lui : « Mektoub » : « c’est écrit ».

Le destin a ceci d’intéressant pour ceux qui y croient ; qu’il
associe des actes anodins a une partition de vie qui, si on les
relie ensemble donne une belle musicalité.

Pour Oumar, c’est totalement ca :

— So Jazz Baby.

Une pincée d’improvisation, une d’adaptation, une de
partage collectif et enfin un bourdonnement mélodieux qui
aboutit au morceau vivant.

Le soleil rejaillit dans I’habitacle et éclaire tous les visages
qui prennent le chemin d’une journée de labeur, tout en ayant
eu la joie de partager plus ou moins bien une chanson, avec a
la baguette, une Marta hilare.

Se profile devant eux, une des rues les plus animées de la
grosse pomme, il est donc bientét I’heure de se dire a toutes
et tous : « Bonne journée » et d’entendre : « Salut Phil, salut
Jenny, salut Paul, salut Jose... A ce soir » par la voix aux accents
chantants de Marta.
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