
BENOÎT PANIDIS

ON A TOUS UN 

MONGO

Éditions Maïa



Découvrez notre catalogue sur :

ht tps://edit ions - maia.com

Un grand merci à tous les participants de 
simply-crowd.com qui ont permis à ce livre 

de voir le jour :

... ... 
 

© Éditions Maïa
Nos livres sont éthiques et durables : économes en papier et en 

encre, ils sont conçus et imprimés en France.

Tous droits de traduction, de reproduction ou d’adaptation 
interdits pour tous pays.
ISBN 979-1-04251-389-4
Dépôt légal : avril 2025 



Élégante





5

Bayonne, New Jersey

— J’aurais dû m’en douter ! Jam Reik, peste Oumar.
Son réveil acheté sur Canal Street, trois jours auparavant, 

vient de lui prouver que l’obsolescence programmée est plus 
rapide que ce qu’il croyait avec ces objets venus de l’autre 
côté du Pacifique.

Il va devoir se presser s’il veut ne pas rater son bus.
Il allume alors son poste radio dont sort aussitôt une voix à 

l’accent du Spanish Harlem et l’invite à lever les yeux vers un 
soleil matinal sur un air de trompette latine dont seul Yuleski 
Gonzalez a le secret. Il tend l’oreille, se fige, sourit, tourne 
sur lui-même sur un pas d’une souplesse et d’une élégance 
parfaite et prend la direction de la salle de bains en souriant.

— Sofrito ! Bon choix pour un matin Karl, quel morceau. 
Allez à la douche.

De son côté, Karl tape sur son bureau avec une baguette, 
se tortille sur son siège tout en hurlant :

— Vaya hombre, esta es pura musica.
Au sommet de la porte du studio, la lumière rouge s’active 

dans un clignotement rapide et on entend alors sur les ondes :
« Hi ! it’s Karl Malone on Bayonne Jazz Radio, 8 O’clock, get 

up, it’s a perfect sunny day. »
Oumar tend l’oreille tout en se séchant la tête avec une 

serviette qu’il dépose délicatement sur une chaise au cuir 
patiné et interroge son poste radio.

— Que vas-tu nous proposer Karl ? encore un titre obscur 
d’UZEB ou une ballade moderne de Mickael BUBLE. Allez, sur-
prends-nous ? »
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Sur ce, il est temps pour lui de sauter dans son caleçon 
à carreaux et d’enfiler ses chaussettes rouges. Aucune non-
chalance dans la démarche, Oumar est plutôt homme aimant 
sentir les étoffes soyeuses glisser sur lui, le couvrant d’une 
parure des plus colorée.

« Sapeur », il n’aime pas ce mot ; « Dandy » n’est pas plus sa 
définition ; lui aime à se décrire comme l’élégance suprême.

Pantalon à pinces taille haute à carreaux marron, sur 
lequel une ceinture orangée à boucle dorée marque bien la 
définition du raffinement, le tout souligné par une chemise 
jaune à rayures avec un spencer sans manches fermé.

Il enfile une veste noire à boutons marines dorés, pose une 
chaîne en or dans la petite poche de son spencer et tout en 
souriant attache une cravate en soie sur laquelle on peut voir 
des petits zèbres sur fond rouge.

Au moment de lacer ses chaussures à boucles en cuir 
marron de la meilleure facture, il prend sa brosse à reluire la 
porte au ciel et en regardant un miroir face à lui et dit :

— Oumar mon ami, mon frère, vas-y envoie-nous ton solo 
de contrebasse.

Aussitôt dit, il s’exécute et feint de jouer de cet instrument 
surdimensionné, fermant les yeux, balançant ses hanches sur 
le rythme jazzy que Frank mixe à ce moment-là.

— N’est-ce pas un bon vieux morceau de ce génie de Miles 
Davis ? Mais oui… bien sûr !

Oumar sourit et se prend à rêver d’être là, avec Miles qui le 
regarde, sourit, dodeline de la tête, fait claquer ses doigts en 
rythme et lui balance : « Yeah, Go Oumar, Swing baby… Yeh » 
et d’un coup pose sa magique trompette sur ses lèvres et fait 
virevolter ses notes avec l’improvisation diatonique d’Oumar.

Pourtant, sa montre dans son axe de vision lui rappelle 
qu’il n’est pas dans le bon tempo de sa journée.

Réaction immédiate, il enfile rapidement son manteau 
pourpre en velours brossé, ajoute une étole en soie autour 
de son cou aux motifs graphiques et regarde « Comeeti ».

Colorée, cossue, rutilante avec des coins en laiton ; 
« Comeeti » est le prolongement de son bras, elle est aussi la 
source de ses revenus, tout en étant le parfum de son art. Il 
parle avec « Comeeti » et trouve cela normal.
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Cette mallette qui renferme tous ses instruments ma-
giques, est la source d’une brillance incroyable et une des 
raisons pour laquelle, à chaque fois, tous ces visages arborent 
de rayonnantes et émerveillées expressions extatiques à la 
vue de la magie qui s’est opérée sous leurs yeux.

Tout comme Miles DAVIS parlait avec la « sienne » qui était 
une trompette, lui devise avec ce carré éclaboussant de cou-
leurs.

La référence reste mythique, le célèbre modèle de trom-
pette « Committee » dont le pavillon avait « Miles » inscrit 
dedans.

Oumar lui, c’est dans son cœur que « Comeeti » est inscrit.
Il saisit fermement la poignée en cuir et en la regardant 

lui dit :
— C’est jeudi, on va aller voir Paul pour qu’il te remplisse, 

il ne faudrait pas qu’on manque ce week-end. Ah ma sacrée 
« Comeeti » prête pour une nouvelle journée ?

La porte claque, le voilà parti de chez lui.
Il s’arrête sur le porche et scrute le côté gauche de la rue.
Soleil, et pâle chaleur. Oui  ! ce printemps tient ses pro-

messes.
Si tout se passe bien, ça sera une belle journée. Un bus en-

quille dans la rue, et alors qu’il ralentit ; Oumar sans même le 
regarder s’avance pour arriver au bord du trottoir au moment 
pile où la porte se fige devant lui.

Elle s’ouvre dans un grincement strident et de suite, il 
entend :

— Hey Oumar ! tu as vu ce soleil ?
— Salut Marta, oui bien sûr, comme un solo de Stan Getz, 

doux et lumineux.
— Ha haha, Oumar et son jazz…
Elle regarde dans son rétroviseur et hurle :
— Tout le monde a mis sa ceinture ? Prochain arrêt Times 

Square.
Marta, il ne la connaît qu’en utilisant son précieux bus.
Depuis cinq ans, ils échangent des petits « bonjour », de 

tendres « bonsoir ». Aucun mauvais mot avec Marta.
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Elle a un jour remarqué un disque trente-trois tours que 
tenait Oumar. Sans vouloir être trop intrusive, elle a quand 
même osé lui poser la question : « vous écoutez quoi ? »

Elle n’avait pas vu depuis très longtemps une personne en 
possession d’un tel objet.

Les compacts-discs ayant même fait place à des supports 
types clés USB, pour finalement n’être plus que des invisibles 
plateformes de streaming.

Qui a encore un disque 33 tours ? et surtout, qui a encore 
un tourne-disque ?

Sa surprise fut totale quand il lui a dit que c’était un groupe 
de Jazz dont les protagonistes n’ont même pas vingt-cinq ans 
pour les plus vieux.

Elle fut saisie d’une révélation percutante. Non seule-
ment des gens, certes un peu particuliers à ses yeux, ont des 
disques, et étonnement des artistes en éditent de nos jours 
encore.

—  C’est un groupe originaire de l’Université William Pa-
terson, juste à côté, ils s’appellent « NORTONK ». Ils sont la 
nouvelle figure de ce que le Jazz a de plus classique et aussi 
totalement moderne. Je vous en ferai une cassette si vous 
voulez ?

— Hahahahaha une cassette !… Haha haha ! mais Oumar il 
n’y a que vous pour me parler de cassettes. Même le mot est 
un inconnu pour mes filles…

C’est ainsi que cette ancienne immigrée portugaise venait 
de faire connaissance avec l’univers précieux, voire essentiel 
de Oumar. Son léger embonpoint, son teint hâlé, son accent 
exotique, son uniforme toujours bien repassé, le tout associé 
à un large sourire solaire, voilà ce qui faisait le charme de 
Marte au prime abord.

Le bus plonge dans Holland Tunnel et Oumar ne peut 
s’empêcher à chaque fois de repenser à ce fameux film avec 
Silvester Stallone « DAYLIGHT », sans oublier en premier son 
émotion à sa première traversée.

Il lève les yeux au ciel, juste avant que le soleil ne dispa-
raisse pour faire place aux projecteurs de l’antre cylindrique, 
esquisse un rictus et contemple « Comeeti ».
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—  Ma Comeeti, c’est par ce chemin sombre que je suis 
venu à toi ; il y a 4, non 5, mon Dieu déjà 6 ans. Tu vois, on est 
toujours là ensemble avec bonheur.

Oumar s’assoit toujours à la même place depuis 6 ans dans 
ce bus. Un signe, une superstition ; un mélange des deux sû-
rement.

La première fois par timidité et surtout pour pouvoir avoir 
la possibilité, sans trop déranger les autres personnes voya-
geant avec lui, de demander des informations au chauffeur. 
Découvrant les lieux, il ne voulait pas rajouter un désagré-
ment aux passagers, semblant eux habitués, permettant ainsi 
de les laisser à un silence bienveillant avant une journée de 
labeur.

Il en a vu d’ailleurs défiler des chauffeurs. Des bougons 
d’Irlandais, un chétif, mais solaire pakistanais, une carcasse 
énorme du Bronx.

Malcom ! Oumar se demande encore comment il arrivait 
à rentrer dans sa cabine. Pourtant dans son Sénégal natal, il 
en avait vu des géants, à croire que les pancakes sont plus 
calorifiques que le poulet mafé.

Son prénom était aussi une référence d’une période où 
sa communauté n’allait guère traîner dans le sud Manhattan. 
Oumar réalise, tout comme la référence absolue du Harlem 
des années 70, qu’il ne peut citer que son prénom. Le chauf-
feur géant, l’est bien plus que de par sa morphologie, il est 
aussi pour Oumar son Malcom X.

Comme une vague de migrateurs ayant leur boussole 
inversée, les nuées se croisaient aux crépuscules. Certains 
pour diriger le monde, d’autres pour faire place nette suite à 
l’activité des premiers, laissant derrière eux des boulettes de 
papier, canettes vides, boîtes en carton d’emballage et toutes 
sortes de détritus. Lesquels étaient les plus essentiels finale-
ment ? Auraient-ils pu prendre leurs si importantes décisions 
dans une délicate puanteur au milieu des rats ou autres nui-
sibles ?

Oumar a une vague idée sur la question, c’est justement 
celle qui le guide au quotidien.
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Dans sa tête, ce matin en voyant ce si beau soleil qui va 
l’accompagner toute la journée, il laisse défiler la bande-son 
de son inspiration musicale et chantonne un morceau de 
Bobby Caldwell : « What you won’t do for love ».

Quand :
— Hey Oumar, j’adore ce morceau, hurle Marta. Allez les 

amis, on chante avec Oumar.
Cela pourrait surprendre un quidam débarquant du New 

Jersey voire d’ailleurs assis alors dans cet engin. Mais le bus 
de Marta est le fruit de très rares occasions de voir débouler 
de nouveaux visages.

Non pas que Oumar avait lancé la règle de s’asseoir à la 
même place. En fait il en avait appliqué une, tacitement col-
lective malgré une non-obligation réelle, qui avait cours bien 
avant son arrivée.

C’est là après en avoir eu connaissance, juste en vérifiant 
les faits jour après jour, qu’est née son interprétation du  : 
« Pourquoi s’était-il placé et resté derrière le chauffeur tout 
ce temps ? » devenait plus spirituelle.

Certains diraient chez lui : « Mektoub » : « c’est écrit ».
Le destin a ceci d’intéressant pour ceux qui y croient ; qu’il 

associe des actes anodins à une partition de vie qui, si on les 
relie ensemble donne une belle musicalité.

Pour Oumar, c’est totalement ça :
— So Jazz Baby.
Une pincée d’improvisation, une d’adaptation, une de 

partage collectif et enfin un bourdonnement mélodieux qui 
aboutit au morceau vivant.

Le soleil rejaillit dans l’habitacle et éclaire tous les visages 
qui prennent le chemin d’une journée de labeur, tout en ayant 
eu la joie de partager plus ou moins bien une chanson, avec à 
la baguette, une Marta hilare.

Se profile devant eux, une des rues les plus animées de la 
grosse pomme, il est donc bientôt l’heure de se dire à toutes 
et tous : « Bonne journée » et d’entendre : « Salut Phil, salut 
Jenny, salut Paul, salut Jose… À ce soir » par la voix aux accents 
chantants de Marta.


