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« Tout est bien sortant des mains de la Nature. »

Jean-Jacques Rousseau
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Le Promeneur

Tout débuta par une promenade estivale en ce bourg 
tant aimé qui berça mon enfance. Mes pas me portèrent 
jusqu’à la vieille église romane, son clocher, ses sculp-
tures, son vieux cimetière avec ses tombes protestantes, 
humbles, presque recroquevillées dans l’ombre et les 
soleils maritimes. Le silence, la fraîcheur de la brise qui 
s’en venait de la mer… un tissu de souvenirs… Là s’étendait 
le terroir avec ses champs, ses maisons basses où tant de 
cœurs de pierre battaient sans cesse. La grand-rue, la fon-
taine au cresson, le rendez-vous des amoureux, les fumées 
bleues des cheminées au soir quand les feux s’allumaient 
dans les foyers… Un petit café avec ses murs blancs et ses 
glycines, on y buvait parfois une limonade glacée après une 
promenade par les petits chemins blancs pierreux entourés 
de buissons à mûres, de chardons violets bourdonnants de 
guêpes et d’abeilles. Toute la Paix des Hommes alors, avant 
les guerres inévitables.

Suivirent d’autres promenades en solitaire et se joignait 
alors à moi l’illustre Rousseau…

C’est un livre sous le bras, sur le chemin des pensées 
que l’Homme vit ses plus beaux rêves. Le bonheur est là. La 
Nature dans ses plus beaux effets.

En marchant, on pense  ; je revoyais ainsi parfois des 
visages, fugitifs ou appuyés qui se fondaient au paysage de 
l’instant.
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Très souvent des femmes, sous leurs voilages d’été légers 
et transparents, dont les visages semblaient marcher à mes 
côtés ; comme un parfum un peu oublié flottait dans l’air 
marin, une évaporation de sentiments, peut-être quelques 
baisers, les baisers du Temps…

Quand je parvenais à la côte déserte bordée de pins 
et de dunes, des carrelets semblaient monter la garde, 
filets ouverts et remontés se balançant dans le vent… Les 
embruns faisaient un voile qui ondulait au long du sable 
sans cesse brassé par les marées. Un lieu de calme et de 
beauté, une beauté sauvage, parée de sel et de grains de 
sable qui s’envolaient comme affolés… Alors, je m’asseyais 
et le regard perdu vers le large, ma jeune âme appareillait…

*

Découverte…
Un jour, dans une vieille malle, je découvris un ouvrage 

miné par le temps, la couverture se détachant… Je m’assis 
et je lus…

Un journaliste avait mené une enquête assez extraordi-
naire ; il avait fait des recherches pointues sur l’existence 
éventuelle d’un tunnel qui serait parti de la vieille église 
romane et qui aurait abouti aux falaises de craie où se dres-
saient les carrelets… Une distance de 1,5 km environ…

Cet ouvrage titanesque aurait demandé des siècles 
de travail par des moines bâtisseurs établis là depuis le 
Moyen-Âge et dont le monastère avait été édifié au pour-
tour de l’église, mais avait disparu du fait des guerres entre 
protestants et catholiques et ensuite à la Révolution ; tout 
avait été brûlé, pillé, détruit.

Il y avait même un plan très rudimentaire qui figurait 
dans l’ouvrage et qui montrait son cheminement jusqu’à 
la mer.
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Cette lecture fut un rêve, une aventure, j’y passai des 
après-midi. Ainsi donc, lors de mes promenades, je mar-
chais sans m’en douter sur un tel « boyau » taillé dans les 
craies, avec toutes les difficultés que ces moines avaient dû 
rencontrer à l’époque.

Je me saisis du livre et l’emportai dans ma tour d’ivoire 
pour le lire tout à mon aise, en peaufiner ma compréhen-
sion et retomber sur terre après un tel étourdissement. 
Béni soit ce journaliste avec ses explications, j’allais ainsi 
devenir un «  Aventurier  » en essayant de suivre, sur le 
terrain, ce tracé confié à ces pages. Il me faudrait probable-
ment couper à travers des forêts, des dunes, des rochers, 
tâtonner, m’épuiser en recherches vaines ou enthousias-
mantes…

J’y passerais l’été ou les étés, s’il le fallait  ! J’en faisais 
serment.

Mais il advint ce qu’il advint, je me lassai, préférai me 
baigner, écrire, aimer, laisser éclore mes dix-sept ans… Le 
livre est dans ma bibliothèque à présent, vieux fidèle me 
parlant des Ans, bien à l’abri, vénéré, respecté… Un jour, 
des petits-enfants… peut-être, tiendront-ils ce serment…

Pour l’instant, je nage, dans « ma » crique, sans doute 
à la recherche du temps  ; rien n’a trop changé, quelques 
villas, le chemin goudronné, des pancartes, des publicités 
et du monde, beaucoup de monde…

Prenons le thé avec Rousseau…

Morceaux de sucre, bribes de mots,
Le thé est chaud sous la tonnelle,
Il fait si bon sous les ombrages,

Alors faisons avec les mots ce voyage, 
La journée est si belle !
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Conversation avec Rousseau,
Dans une tasse un rai de lumière,

De quoi parlions-nous déjà ?
Ah oui, du Promeneur Solitaire,

Dont on voit l’ombre qui s’en va…

Et voici que mon thé est froid,
Je suis bavard, c’est bien cela,
C’est aujourd’hui, c’était hier…

Rousseau laissa dans sa cuillère
Des grains de sucre

Qu’une abeille « sucrière »
Sur la nappe butina. 

Une feuille rousse tomba,
L’automne va semer ses vers,

Sous la tonnelle le vent est froid,
Rentrons, Jean-Jacques, sous la verrière,

J’ai une lettre de Voltaire
Faite des mots de ses colères ;
Déjà en l’âtre le feu flamboie,

Nous allons prendre un petit verre,
Cela nous ragaillardira…

C’est aujourd’hui, c’était hier,
Je ne sais plus, je ne sais pas…

*

Un bel après-midi…
Ainsi, je cheminais, longtemps et en silence au bras de 

la Nature… Une belle aventure au creux de mes pensées, 
le soleil à mesure sous mes pas se glissait, la plus douce 
façon d’exister. Je serrais dans une main un bâton pour 
chasser quelque serpent des fourrés et dans l’autre mon 
éternel livre-compagnon  ; ainsi, je tenais le monde, celui 
auquel on aspire, celui des senteurs forestières alliées aux 
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bruissements des arbres. Alors, un profond délire m’eni-
vrait.

Mon ombre me suivait, était-elle d’accord avec moi ? Je 
ne sais, elle ne dit jamais rien et se contente d’exister, elle 
tremblote sur le chemin, je lui jette de temps à autre un 
regard de côté pour voir si elle me suit bien… Mon ombre, 
cette Amie qui ne saurait se dissocier de mon chemin. 
Alors, par ces après-midi d’été, nous cheminons, je m’as-
sieds sur un banc couvert de mousse, mon ombre à mes 
côtés, il fait bon, je pose mon bâton, j’ouvre mon livre et je 
m’enivre des mots qu’il lui plaît de m’accorder… Laissons là 
les oiseaux chanter, il fait bon vivre, Dieu est à nos côtés…

*

Il est quelque entreprise que je n’ai pas terminée, 
l’Homme est ainsi ma foi, peut-on le lui reprocher ? A-t-il 
une emprise sur les choses passant à sa portée ? Philoso-
phie que tout cela, c’est moins facile, on le verra…

Si j’ai quelque philosophie en moi, c’est que je me la suis 
faite, chaque être travaille pour soi, il faut être honnête, 
l’on met une pierre l’une sur l’autre et l’on craint que tout 
ne chavire, car tout chavirera et puis il faudra rebâtir…

Philosophie que tout cela, il faut apprendre à vivre, à 
humer, à sentir, à diriger son navire, ce grand corps qui ira 
où on le mènera…

Philosophie à deux sous ! Mais que peut-on en dire ? Elle 
est mienne après tout et chacun barre son navire avec ses 
vents debout…

*


