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1

Nguèr Malal. Surement ce nom ne vous dit rien. Comment 
pourrait-il en être autrement ? C’est le nom d’un village du 
nord-ouest du Sénégal. Aucun personnage célèbre n’y a vu le 
jour, aucun monument remarquable, aucune curiosité natu-
relle n’y attire les touristes. Non, rien de tout cela. Rien qu’une 
plaine grillée par un soleil implacable, des terres vaguement 
agricoles, ponctuées d’acacias et d’arbustes épineux, qu’il 
est bien difficile de cultiver en raison de la pénurie de pluie, 
quelques rues bordées de maisons de brique aux toits de tôle 
disposées sans aucun plan d’ensemble ; un village comme il 
en existe des milliers en Afrique, que nombre d’Occidentaux 
qualifieraient d’inhospitalier et de misérable.

Mais c’est là pourtant, qu’il y a bien longtemps, deux per-
sonnes que tout opposait, issues de civilisations qui avaient 
bien du mal à se comprendre, se sont rencontrées et ou-
vertes l’une à l’autre. C’est là, qu’un après-midi de 1919, s’est 
déroulé un évènement d’une violence inouïe  : une femme 
noire acculée contre un muret, frappée par quatre hommes 
de son village armés de bâtons qui l’accusaient de sorcellerie. 
Elle aurait succombé dans des souffrances atroces si un mili-
taire français, entièrement vêtu de blanc, n’était venu à son 
secours.

C’est à cet instant-là que la route du lieutenant Defolin, 
officier de l’armée coloniale, approchant la quarantaine, a 
croisé par le plus grand des hasards celle de Ramatoulaye ; 
que le regard bleu de Louis a plongé au plus profond des yeux 
noirs de la femme apeurée. Et cette rencontre, à l’origine de 
tant de passion, de tendresse et de regrets, a bouleversé leur 
destin.

Et moi, petit-fils de Louis que je n’ai pas connu car décédé 
avant ma naissance, comment aurais-je pu imaginer qu’une 
telle improbable rencontre faisait partie du passé de ma 
famille ? Comment aurais-je pu deviner qu’un chapitre de son 
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histoire s’était noué à Nguèr Malal ; et qu’un jour, alors que 
j’avais passé cinquante ans, une force irrésistible m’attirerait 
vers ce village qui ressemble si peu à ceux de l’Aveyron, de la 
Loire ou de la Savoie dont mes ancêtres sont originaires.

Car il me fallait en savoir plus, lever une partie du voile qui 
masquait un épisode fondamental de la vie de mon grand-
père.

Et c’est ainsi que je réaliserais que la vie de Louis fut fort 
aventureuse, douloureuse parfois, notamment pendant les 
quatre horribles années de la Première Guerre mondiale, 
mais également exaltante à d’autres moments ; et qu’en com-
paraison, ma propre vie fut bien prudente et conventionnelle.

2

Lorsque le réveil sonne, il nous semble que tous les jours 
se ressemblent, pourtant certains d’entre eux recèlent des 
évènements qui vont modifier notre vie pour toujours. Un 
mécanisme se déclenche alors, dont l’inexorable enchaine-
ment nous révèlera des réalités que nous ignorions, qui nous 
étaient, jusque-là, inaccessibles.

Ce matin-là m’avait paru semblable à tous les autres. Je 
m’étais levé, rasé, et j’avais scruté dans le miroir mes cheveux 
gris, un peu trop longs, en bataille, que je n’arrive jamais à 
coiffer, les rides profondes de chaque côté de ma bouche, les 
cernes sous mes yeux, mon visage qui ne m’a jamais plu. Puis, 
j’avais bu mon café, mangé mes deux tartines de confiture, 
comme chaque jour avant de partir au bureau, toujours à la 
même heure, avec cette habitude morne qui entretient cette 
mélancolie que les hommes qui ont perdu la femme qu’ils 
aimaient se sentent souvent obligés de s’infliger.

Comme chaque matin, j’avais descendu l’escalier de bois 
de la petite maison de village où mon appartement occupe 
l’intégralité de l’unique étage. Puis j’avais retrouvé ma voiture 
garée sur la place devant la Mairie.
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Sur l’avenue, tandis que j’arrêtais mon auto au feu rouge, 
j’avais aperçu, marchant sur le trottoir, mon copain Patrice qui 
accompagnait sa petite fille à l’école en la tenant par la main. 
Nous nous étions salués d’un geste un instant suspendu.

Au bureau, mes collègues féminines – toutes plus mi-
gnonnes les unes que les autres, avais-je coutume d’affirmer 
– avaient eu les mêmes mots à peine murmurés, les mêmes 
attitudes un peu fuyantes, pour me souhaiter le bonjour. À 
leurs yeux, je devais être « un vieux » et je ne sais si, dans le 
respect qu’elles semblaient me porter, ne se mêlait pas un 
peu de compassion voire de moquerie.

Non, rien ce jour-là, ne me sembla différent des autres 
jours.

Mais peu après dix heures, le téléphone sonna à nouveau, 
alors que je venais de raccrocher avec un client qui m’exas-
pérait avec ses reproches au sujet de son dossier sur lequel, 
selon ses affirmations bien injustes, j’avais dû m’endormir. 
La voix haletante, Yves, mon frère, m’informait du décès de 
notre tante Huguette.

Le chagrin qu’on ressent quand on apprend la mort d’une 
tante presque nonagénaire n’a certes rien de commun avec 
celui qui nous anéantit à l’annonce du décès de la femme, 
jeune encore qui, depuis des années, partageait notre vie, 
celle qu’on avait si souvent caressée, câlinée et serrée dans 
ses bras. Cette nouvelle ne fut donc pas un traumatisme.

Après quelques instants de silence, que se dire d’autre 
que constater qu’elle était très âgée, qu’il fallait bien que cela 
arrivât un jour, que désormais, elle ne souffrait plus ?

Me revint alors en mémoire la dernière fois que je l’avais 
vue. J’avais déjà franchi sa porte pour prendre congé lorsque, 
avec peut-être une prémonition qui ne lui était pas habituelle, 
elle m’avait dit ces mots qui m’avaient étonné : « Prends bien 
soin de toi, Pierre ! »

Avait-elle eu l’intuition que j’étais en danger ? Pourtant, 
j’avais dépassé cinquante ans sans avoir jamais été réelle-
ment malade. Je bénéficie d’une santé de fer qui contraste 
avec mon apparence plutôt malingre, la pâleur de mon visage 
et mes traits tirés. Avait-elle fait allusion à ce drame dans ma 
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vie : le brutal décès de Sophie ? Craignait-elle que je sois un 
jour emporté par le désespoir ?

Ou bien avait-elle signifié que bientôt elle ne serait plus là 
pour veiller sur moi ? Mais l’avait-elle réellement fait au cours 
de sa vie ? Jugeait-elle que la part de tendresse et d’attention 
qu’elle m’avait offerte avait été suffisante ?

À la cérémonie de funérailles à l’église Saint-Joseph, je 
dénombrai huit personnes, outre mon frère et moi. Au cime-
tière, nous n’étions plus que cinq dont une vague cousine 
par alliance et deux voisines de très longue date. Bien peu de 
monde pour l’accompagner jusqu’à sa « dernière demeure », 
selon l’expression consacrée par les médias. Il faut dire que 
la solitude qui avait accompagné Huguette tout au long de 
sa vie s’était aggravée au cours de ses dernières années, ses 
rares amies étant décédées avant elle.

Les premières formalités administratives accomplies, mon 
frère et moi dûmes nous occuper de la maison de Huguette 
qui désormais était la nôtre. En l’absence de testament, nous 
restions ses seuls héritiers, notre père, son frère unique, étant 
prédécédé depuis trente ans.

Une désagréable impression nous envahit lorsque nous 
poussâmes le portail gris, pénétrâmes dans le jardin par la 
courte allée en ciment où jadis notre père garait son auto 
lorsque nous venions en visite ; puis lorsque nous gravîmes 
les marches du perron, jusqu’à la porte de cette maison dé-
sormais vide, à moins qu’elle ne fût peuplée de fantômes.

Je dus essayer plusieurs clés avant de trouver la bonne, et 
la porte consentit à s’ouvrir en grinçant sur ses gonds. Une 
écœurante odeur de renfermé nous fit reculer d’un pas. Les 
volets étaient clos, il fallut chercher le commutateur pour 
faire de la lumière, car aucun de nous deux ne se souvenait 
de son emplacement sur le mur. Un spectacle désolant s’offrit 
à nos yeux : une maison à l’abandon, refermée à la hâte après 
que les pompiers avaient emmené notre tante à l’hôpital, 
trois semaines auparavant !

Nous ouvrîmes tous les volets, toutes les fenêtres, lais-
sâmes des courants d’air chasser les atmosphères stagnantes 
des recoins, et errâmes de pièce en pièce, silencieux, accablés 
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de tristesse, de découragement face à l’immense corvée qui 
nous attendait. Il faudrait vider la maison, de la cave au grenier, 
avant de la mettre en vente, trier les objets, les papiers, les 
souvenirs touchants ou déconcertants, qui peut-être allaient 
nous révéler ce que notre tante nous avait toujours caché et 
que nous aurions préféré ne jamais découvrir. Huguette était 
si pudique, si secrète, en particulier sur sa vie sentimentale.

Beaucoup de gens amassent tant d’objets, de vêtements 
démodés, de bibelots inutiles tout au long de leur vie ! Ils 
ne s’en départiraient pour rien au monde, car chacun d’eux 
évoque un souvenir heureux ou émouvant. Huguette était de 
ceux-là.

Mais lorsque la personne décède, la plupart de ces objets 
ne représentent rien pour les héritiers ou légataires ; rien 
qu’un fatras sans valeur dont on ne sait que faire, qu’on ne 
sait où stocker ; des boulets qu’on ne veut pas ajouter à ceux 
qui nous alourdissent déjà.

Cela contribue à la détresse qui souvent suit le décès 
d’un proche que d’avoir à trier tout ce capharnaüm dont 
on voudrait vite se débarrasser mais qu’on aurait mauvaise 
conscience à jeter en bloc.

Yves et moi passâmes successivement par la cuisine, en-
combrée d’ustensiles et de vaisselle, à la propreté douteuse, 
puis par la salle à manger où de grandes toiles d’araignées 
accrochées au lustre, aux angles du buffet, montraient que 
Huguette ne devait plus utiliser cette pièce depuis longtemps. 
Sa vie avait dû tellement se restreindre que même sa maison 
était devenue trop grande pour elle.

Enfin nous arrivâmes au salon où trônait la télévision. 
Cette pièce n’avait guère changé depuis quarante ans, 
lorsqu’enfant, on m’y abandonnait chaque dimanche après-
midi devant le petit écran noir et blanc. Les mêmes tableaux 
aux murs, les mêmes meubles dépareillés, les mêmes objets 
hétéroclites, désormais recouverts par une épaisse couche de 
poussière.

De cette pièce, enfant, je connaissais tout par cœur. Les 
gouaches sous verre d’« artistes de la famille », représentant 
laborieusement et sans talent des marines et des couchers de 
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soleil, le Don Quichotte en fil de fer, d’une extrême maigreur, 
posé sur la télévision, la bonbonnière en bois précieux, cloutée 
de cuivre… Dans ce salon, une seule zone d’ombre échappait 
à ma curiosité. Sur la plus haute étagère du placard, à laquelle 
je n’avais pas accès, avaient été stockés les souvenirs militaires 
de mon grand-père, mort quatre ans avant ma naissance. 
Ce « héros », après avoir débuté la guerre de 14-18 avec le 
grade de sergent-major, avait été promu au front, sous-lieu-
tenant, puis lieutenant. En ces jours de carnage, les officiers 
subalternes qui menaient les assauts tombaient comme des 
mouches, premiers visés par les Mausers ennemis. Ils étaient 
remplacés, à la hâte, par des sous-officiers d’expérience. Dans 
les tranchées, on montait vite en grade mais on mourait plus 
vite encore.

Peu avant la fin des combats, ses supérieurs lui propo-
sèrent un poste au Sénégal où il resta deux ans. De cette 
affectation lointaine, il avait rapporté de précieux souvenirs 
entassés, pêlemêle, au fond de cette étagère, profonde et 
inaccessible pour l’enfant que j’étais alors. À peine pouvais-je 
les apercevoir dans la pénombre lorsque je m’enhardissais à 
entrouvrir les ventaux du placard  : les sagaies sénégalaises 
en bronze cannelé, son révolver que je rêvais de prendre 
en main et que j’imaginais étonnamment lourd ; le masque 
de guerrier en ébène, à la bouche tombante, à l’air féroce, 
représentation d’une colère sans raison apparente, figée à 
tout jamais, sans qu’on ne puisse l’expliquer. Il y avait aussi 
un épais cahier cartonné. J’avais un jour entendu Huguette 
affirmer que son père y avait réuni des notes prises au cours 
de son séjour en Afrique noire.

J’imaginais que ces objets avaient participé aux plus exo-
tiques ou aux plus folles aventures, comparables à celles 
que je voyais dans les films. Pourtant ils étaient abandonnés 
depuis des décennies, sous la poussière et les toiles d’arai-
gnées, dans le placard de cette maison figée dans un im-
muable déroulement routinier des jours. J’en avais l’intuition 
en les observant à la dérobée, en soupesant par la pensée 
leurs matières froides, dures ou rêches : Louis brandissait ce 
révolver dans son poing crispé lorsqu’il menait les assauts 
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hors des tranchées de Verdun ; ces sagaies avaient percé le 
cuir palpitant des gazelles du Sahel ; et le masque d’ébène 
avait eu sa place dans le décorum de quelque rituel tribal, où 
se mêlaient les cris, la nudité des corps en sueur et les plantes 
hallucinogènes.

Huguette possédait une télévision depuis le début de 
l’ORTF, luxe de célibataire, alors que mes parents n’en avaient 
pas. À sa façon, elle appréciait la modernité. Par la télévision, 
elle entrait à pas circonspects dans un monde dont elle fuyait 
la réalité, qui n’était qu’un spectacle auquel elle ne participait 
pas.

Ignorant à peu près tout des réelles aventures que mon 
grand-père avait vécues en Afrique et ailleurs, je participais, 
chaque dimanche, à mille aventures fictives, produites par 
les « majors américaines »  : aller délivrer une jeune femme 
blanche, enlevée par les Comanches ou les Cheyennes, com-
battre les troupes japonaises dans les jungles de Birmanie 
infestées de moustiques et de serpents, défier, rapière au 
poing, les gardes emplumés d’un Cardinal comploteur et sans 
scrupules…

Ce salon suranné, immuable, devenait pour moi une porte 
ouverte sur un monde d’aventures et de passions, peuplé de 
héros admirables et de femmes sublimes, qui finissaient tou-
jours par triompher après avoir survécu aux plus imminents 
périls. C’est là aussi que j’appris que les hommes tombent 
immanquablement amoureux des femmes, surtout des plus 
belles et des plus intrépides, que tout commence par un fou-
gueux baiser sur la bouche, et qu’après cet étonnant contact, 
plus rien n’est comme avant.

Yves venait de quitter le salon, gravissait l’escalier qui 
menait à l’étage. Son pas s’estompait au fur et à mesure de 
son ascension. Je me retrouvai seul dans la pièce. Personne 
pour me surveiller, pour m’interdire quoi que ce fût. Par le 
fait de décès successifs, je devenais propriétaire indivis par 
moitié de la maison, de tous les meubles qui s’y trouvaient, 
dépositaire de toutes les reliques qu’avant je n’avais pas le 
droit de toucher.


