PHILIPPE-ALEXIS DEJEAN

UNE RENCONTRE
AU SENEGAL

EDITIONS MAIA



Découvrez notre catalogue sur :

https://editions-maia.com

Un grand merci a tous les participants de
simply-crowd.com qui ont permis a ce livre
de voir le jour :

© Editions Maia
Nos livres sont éthiques et durables : économes en papier et en
encre, ils sont congus et imprimés en France.

Tous droits de traduction, de reproduction ou d’adaptation
interdits pour tous pays.
ISBN 979-1-04251-440-2
Dépot légal : aout 2025



Remerciements a Catherine et Michéle
pour leurs relectures attentives,

Et a Arthur pour sa contribution

a la conception du dessin de couverture.

Lauteur utilise I'orthographe rectifiée selon les
instructions publiées au Journal Officiel de la République
francgaise du 6 décembre 1990.



Nguér Malal. Surement ce nom ne vous dit rien. Comment
pourrait-il en étre autrement ? C’est le nom d’un village du
nord-ouest du Sénégal. Aucun personnage célebre n’'yavu le
jour, aucun monument remarquable, aucune curiosité natu-
relle n’y attire les touristes. Non, rien de tout cela. Rien qu’une
plaine grillée par un soleil implacable, des terres vaguement
agricoles, ponctuées d’acacias et d’arbustes épineux, qu’il
est bien difficile de cultiver en raison de la pénurie de pluie,
quelques rues bordées de maisons de brique aux toits de tole
disposées sans aucun plan d’ensemble ; un village comme il
en existe des milliers en Afrique, que nombre d’Occidentaux
qualifieraient d’inhospitalier et de misérable.

Mais c’est la pourtant, qu’il y a bien longtemps, deux per-
sonnes que tout opposait, issues de civilisations qui avaient
bien du mal a se comprendre, se sont rencontrées et ou-
vertes I'une a I'autre. C’est |a, qu’un aprés-midi de 1919, s’est
déroulé un événement d’une violence inouie : une femme
noire acculée contre un muret, frappée par quatre hommes
de son village armés de batons qui 'accusaient de sorcellerie.
Elle aurait succombé dans des souffrances atroces si un mili-
taire francais, entierement vétu de blanc, n’était venu a son
secours.

C’est a cet instant-la que la route du lieutenant Defolin,
officier de I'armée coloniale, approchant la quarantaine, a
croisé par le plus grand des hasards celle de Ramatoulaye ;
que le regard bleu de Louis a plongé au plus profond des yeux
noirs de la femme apeurée. Et cette rencontre, a l'origine de
tant de passion, de tendresse et de regrets, a bouleversé leur
destin.

Et moi, petit-fils de Louis que je n‘ai pas connu car décédé
avant ma naissance, comment aurais-je pu imaginer qu’une
telle improbable rencontre faisait partie du passé de ma
famille ? Comment aurais-je pu deviner qu’un chapitre de son
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histoire s’était noué a Nguér Malal ; et qu’un jour, alors que
j’avais passé cinquante ans, une force irrésistible m’attirerait
vers ce village qui ressemble si peu a ceux de I’Aveyron, de la
Loire ou de la Savoie dont mes ancétres sont originaires.

Car il me fallait en savoir plus, lever une partie du voile qui
masquait un épisode fondamental de la vie de mon grand-
pére.

Et c’est ainsi que je réaliserais que la vie de Louis fut fort
aventureuse, douloureuse parfois, notamment pendant les
quatre horribles années de la Premiére Guerre mondiale,
mais également exaltante a d’autres moments ; et qu’en com-
paraison, ma propre vie fut bien prudente et conventionnelle.

Lorsque le réveil sonne, il nous semble que tous les jours
se ressemblent, pourtant certains d’entre eux recelent des
évenements qui vont modifier notre vie pour toujours. Un
mécanisme se déclenche alors, dont I'inexorable enchaine-
ment nous révelera des réalités que nous ignorions, qui nous
étaient, jusque-Ia, inaccessibles.

Ce matin-la m’avait paru semblable a tous les autres. Je
m’étais levé, rasé, et j’avais scruté dans le miroir mes cheveux
gris, un peu trop longs, en bataille, que je n‘arrive jamais a
coiffer, les rides profondes de chaque c6té de ma bouche, les
cernes sous mes yeux, mon visage qui ne m’a jamais plu. Puis,
j’avais bu mon café, mangé mes deux tartines de confiture,
comme chaque jour avant de partir au bureau, toujours a la
méme heure, avec cette habitude morne qui entretient cette
mélancolie que les hommes qui ont perdu la femme qu’ils
aimaient se sentent souvent obligés de s’infliger.

Comme chaque matin, j'avais descendu I’escalier de bois
de la petite maison de village ou mon appartement occupe
I'intégralité de l'unique étage. Puis j’'avais retrouvé ma voiture
garée sur la place devant la Mairie.



Sur l'avenue, tandis que j'arrétais mon auto au feu rouge,
j’avais apercu, marchant sur le trottoir, mon copain Patrice qui
accompagnait sa petite fille a I’école en la tenant par la main.
Nous nous étions salués d’un geste un instant suspendu.

Au bureau, mes collegues féminines — toutes plus mi-
gnonnes les unes que les autres, avais-je coutume d’affirmer
— avaient eu les mémes mots a peine murmurés, les mémes
attitudes un peu fuyantes, pour me souhaiter le bonjour. A
leurs yeux, je devais étre « un vieux » et je ne sais si, dans le
respect qu’elles semblaient me porter, ne se mélait pas un
peu de compassion voire de moquerie.

Non, rien ce jour-la, ne me sembla différent des autres
jours.

Mais peu apres dix heures, le téléphone sonna a nouveau,
alors que je venais de raccrocher avec un client qui m’exas-
pérait avec ses reproches au sujet de son dossier sur lequel,
selon ses affirmations bien injustes, j'avais di m’endormir.
La voix haletante, Yves, mon fréere, m’informait du déces de
notre tante Huguette.

Le chagrin qu’on ressent quand on apprend la mort d’une
tante presque nonagénaire n’a certes rien de commun avec
celui qui nous anéantit a I'annonce du décés de la femme,
jeune encore qui, depuis des années, partageait notre vie,
celle qu’on avait si souvent caressée, calinée et serrée dans
ses bras. Cette nouvelle ne fut donc pas un traumatisme.

Apres quelques instants de silence, que se dire d’autre
que constater qu’elle était tres agée, qu’il fallait bien que cela
arrivat un jour, que désormais, elle ne souffrait plus ?

Me revint alors en mémoire la derniere fois que je I'avais
vue. J’avais déja franchi sa porte pour prendre congé lorsque,
avec peut-étre une prémonition qui ne lui était pas habituelle,
elle m’avait dit ces mots qui m’avaient étonné : « Prends bien
soin de toi, Pierre ! »

Avait-elle eu l'intuition que j’étais en danger ? Pourtant,
j’avais dépassé cinquante ans sans avoir jamais été réelle-
ment malade. Je bénéficie d’'une santé de fer qui contraste
avec mon apparence plutot malingre, la paleur de mon visage
et mes traits tirés. Avait-elle fait allusion a ce drame dans ma



vie : le brutal décés de Sophie ? Craignait-elle que je sois un
jour emporté par le désespoir ?

Ou bien avait-elle signifié que bientot elle ne serait plus la
pour veiller sur moi ? Mais I'avait-elle réellement fait au cours
de sa vie ? Jugeait-elle que la part de tendresse et d’attention
gu’elle m’avait offerte avait été suffisante ?

A la cérémonie de funérailles a I’église Saint-Joseph, je
dénombrai huit personnes, outre mon frere et moi. Au cime-
tiére, nous n’étions plus que cing dont une vague cousine
par alliance et deux voisines de trés longue date. Bien peu de
monde pour I'accompagner jusqu’a sa « derniere demeure »,
selon I'expression consacrée par les médias. Il faut dire que
la solitude qui avait accompagné Huguette tout au long de
sa vie s’était aggravée au cours de ses dernieres années, ses
rares amies étant décédées avant elle.

Les premiéres formalités administratives accomplies, mon
frére et moi diimes nous occuper de la maison de Huguette
qui désormais était la notre. En I'absence de testament, nous
restions ses seuls héritiers, notre pére, son frére unique, étant
prédécédé depuis trente ans.

Une désagréable impression nous envahit lorsque nous
poussames le portail gris, pénétrames dans le jardin par la
courte allée en ciment ol jadis notre pére garait son auto
lorsque nous venions en visite ; puis lorsque nous gravimes
les marches du perron, jusqu’a la porte de cette maison dé-
sormais vide, a moins qu’elle ne fit peuplée de fantémes.

Je dus essayer plusieurs clés avant de trouver la bonne, et
la porte consentit a s’ouvrir en gringant sur ses gonds. Une
écceurante odeur de renfermé nous fit reculer d’un pas. Les
volets étaient clos, il fallut chercher le commutateur pour
faire de la lumiére, car aucun de nous deux ne se souvenait
de son emplacement sur le mur. Un spectacle désolant s’offrit
a nos yeux : une maison a I'abandon, refermée a la hate apres
que les pompiers avaient emmené notre tante a I’hdpital,
trois semaines auparavant !

Nous ouvrimes tous les volets, toutes les fenétres, lais-
sames des courants d’air chasser les atmosphéres stagnantes
des recoins, et errames de piece en piece, silencieux, accablés



de tristesse, de découragement face a I'immense corvée qui
nous attendait. Il faudrait vider la maison, de la cave au grenier,
avant de la mettre en vente, trier les objets, les papiers, les
souvenirs touchants ou déconcertants, qui peut-étre allaient
nous révéler ce que notre tante nous avait toujours caché et
que nous aurions préféré ne jamais découvrir. Huguette était
si pudique, si secréte, en particulier sur sa vie sentimentale.

Beaucoup de gens amassent tant d’objets, de vétements
démodés, de bibelots inutiles tout au long de leur vie! lls
ne s’en départiraient pour rien au monde, car chacun d’eux
évoque un souvenir heureux ou émouvant. Huguette était de
ceux-la.

Mais lorsque la personne décéde, la plupart de ces objets
ne représentent rien pour les héritiers ou légataires; rien
gu’un fatras sans valeur dont on ne sait que faire, qu’on ne
sait ol stocker ; des boulets qu’on ne veut pas ajouter a ceux
qui nous alourdissent déja.

Cela contribue a la détresse qui souvent suit le déces
d’un proche que d’avoir a trier tout ce capharnaiim dont
on voudrait vite se débarrasser mais qu’on aurait mauvaise
conscience a jeter en bloc.

Yves et moi passames successivement par la cuisine, en-
combrée d’ustensiles et de vaisselle, a la propreté douteuse,
puis par la salle a manger ou de grandes toiles d’araignées
accrochées au lustre, aux angles du buffet, montraient que
Huguette ne devait plus utiliser cette piece depuis longtemps.
Sa vie avait d( tellement se restreindre que méme sa maison
était devenue trop grande pour elle.

Enfin nous arrivames au salon ou trénait la télévision.
Cette piéce n’avait guere changé depuis quarante ans,
lorsqu’enfant, on m’y abandonnait chaque dimanche aprés-
midi devant le petit écran noir et blanc. Les mémes tableaux
aux murs, les mémes meubles dépareillés, les mémes objets
hétéroclites, désormais recouverts par une épaisse couche de
poussiére.

De cette piece, enfant, je connaissais tout par cceur. Les
gouaches sous verre d’« artistes de la famille », représentant
laborieusement et sans talent des marines et des couchers de



soleil, le Don Quichotte en fil de fer, d’'une extréme maigreur,
posé sur latélévision, labonbonniére en bois précieux, cloutée
de cuivre... Dans ce salon, une seule zone d’ombre échappait
a ma curiosité. Sur la plus haute étagére du placard, a laquelle
je n‘avais pas accés, avaient été stockés les souvenirs militaires
de mon grand-pére, mort quatre ans avant ma naissance.
Ce « héros », aprés avoir débuté la guerre de 14-18 avec le
grade de sergent-major, avait été promu au front, sous-lieu-
tenant, puis lieutenant. En ces jours de carnage, les officiers
subalternes qui menaient les assauts tombaient comme des
mouches, premiers visés par les Mausers ennemis. lls étaient
remplacés, a la hate, par des sous-officiers d’expérience. Dans
les tranchées, on montait vite en grade mais on mourait plus
vite encore.

Peu avant la fin des combats, ses supérieurs lui propo-
sérent un poste au Sénégal ou il resta deux ans. De cette
affectation lointaine, il avait rapporté de précieux souvenirs
entassés, péleméle, au fond de cette étagere, profonde et
inaccessible pour I'enfant que j’étais alors. A peine pouvais-je
les apercevoir dans la pénombre lorsque je m’enhardissais a
entrouvrir les ventaux du placard : les sagaies sénégalaises
en bronze cannelé, son révolver que je révais de prendre
en main et que j'imaginais étonnamment lourd ; le masque
de guerrier en ébeéne, a la bouche tombante, a lair féroce,
représentation d’une colére sans raison apparente, figée a
tout jamais, sans qu’on ne puisse I'expliquer. Il y avait aussi
un épais cahier cartonné. Javais un jour entendu Huguette
affirmer que son pére y avait réuni des notes prises au cours
de son séjour en Afrique noire.

Jimaginais que ces objets avaient participé aux plus exo-
tiqgues ou aux plus folles aventures, comparables a celles
que je voyais dans les films. Pourtant ils étaient abandonnés
depuis des décennies, sous la poussiere et les toiles d’arai-
gnées, dans le placard de cette maison figée dans un im-
muable déroulement routinier des jours. J’en avais 'intuition
en les observant a la dérobée, en soupesant par la pensée
leurs matieres froides, dures ou réches : Louis brandissait ce
révolver dans son poing crispé lorsqu’il menait les assauts



hors des tranchées de Verdun ; ces sagaies avaient percé le
cuir palpitant des gazelles du Sahel ; et le masque d’ébéne
avait eu sa place dans le décorum de quelque rituel tribal, ou
se mélaient les cris, la nudité des corps en sueur et les plantes
hallucinogénes.

Huguette possédait une télévision depuis le début de
I’ORTF, luxe de célibataire, alors que mes parents n’en avaient
pas. A sa facon, elle appréciait la modernité. Par la télévision,
elle entrait a pas circonspects dans un monde dont elle fuyait
la réalité, qui n’était qu’un spectacle auquel elle ne participait
pas.

Ignorant a peu prés tout des réelles aventures que mon
grand-pére avait vécues en Afrique et ailleurs, je participais,
chaque dimanche, a mille aventures fictives, produites par
les « majors américaines » : aller délivrer une jeune femme
blanche, enlevée par les Comanches ou les Cheyennes, com-
battre les troupes japonaises dans les jungles de Birmanie
infestées de moustiques et de serpents, défier, rapiere au
poing, les gardes emplumés d’un Cardinal comploteur et sans
scrupules...

Ce salon suranné, immuable, devenait pour moi une porte
ouverte sur un monde d’aventures et de passions, peuplé de
héros admirables et de femmes sublimes, qui finissaient tou-
jours par triompher aprés avoir survécu aux plus imminents
périls. C'est la aussi que jappris que les hommes tombent
immanquablement amoureux des femmes, surtout des plus
belles et des plus intrépides, que tout commence par un fou-
gueux baiser sur la bouche, et qu’aprés cet étonnant contact,
plus rien n’est comme avant.

Yves venait de quitter le salon, gravissait I'escalier qui
menait a I'étage. Son pas s’estompait au fur et a mesure de
son ascension. Je me retrouvai seul dans la piéce. Personne
pour me surveiller, pour m’interdire quoi que ce fat. Par le
fait de déces successifs, je devenais propriétaire indivis par
moitié de la maison, de tous les meubles qui s’y trouvaient,
dépositaire de toutes les reliques qu’avant je n’avais pas le
droit de toucher.
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