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PREAMBULE

Vous allez découvrir le « roman » d’une vie. Lhistoire
de cinquante années d’un parcours bien rempli. Ceci, afin
de mettre en évidence que rien n’est jamais acquis, que les
addictions peuvent aider a vivre, mais finissent toujours par
détruire ce que vous avez construit.

Loptimisme sera le moteur pour réaliser les plus belles
réussites de la vie, mais aussi pour se reconstruire, et repartir
toujours gagnant.

Deux belles citations qui résument ce message :

« La plus belle des réussites est celle qui nait de nos
échecs. La peur est I'ennemi de la réussite. Fort heureuse-
ment, chaque réussite est I'échec d’autre chose. Il n’y a pas
de réussite, sans qu’on soit a I’heure avec nos engagements,
avec notre corps, avec notre spiritualité, et surtout avec notre
résilience. »

« Le bonheur, c’est I'art de savourer chaque instant avec
une intensité si profonde que méme les plus petites joies
semblent extraordinaires. La sagesse réside dans la capacité
a comprendre les autres avant de chercher a étre compris.
La patience est une clé qui ouvre bien des portes que I'impa-
tience referme trop vite. »

JAE L. PHANIA



Toute ressemblance avec des faits et des personnages existants
ou ayant existé serait purement fortuite et ne pourrait étre que
le fruit d’une pure coincidence.



Chapitre 1
J'OUVRE LES YEUX

Le 31 décembre 1959, jouvre les yeux sur la vie dans
un hopital lyonnais. Je découvre ma mere Simone qui est
mariée a mon pére René, il n’est pas venu, car cette période
de I'année ne laisse guere de temps méme pour la naissance
de son fils, et puis je pense que ce n’était pas son truc tout
comme moi plus tard.

IIs travaillent avec mes grands-parents paternels, Claude,
dit Claudius, et Joséphine, appelée mamie Fifine, une sainte
femme. lls sont boulangers-patissiers a Vaise, quartier du
9¢ arrondissement de Lyon (a I'’époque, c’était le 5°) ; autant
vous dire que la préparation du Jour de I’An est tres chargée,
pas du coté festif, mais dans la préparation des gourmandises
devant les fours du laboratoire. Nous habitons au-dessus de
la boulangerie, en famille. Avec mon pére travaille son frere
jumeau, Roger, qui deviendra mon parrain.

Du c6té de mon pére, mamie Fifine a mis au monde quatre
garcons : René, Roger, les jumeaux, Michel, Jean-Paul, et une
fille, Marthe. A ce jour, Michel, Jean-Paul et Roger nous ont
quittés.

Du coté de ma meére, ma grand-mere, Reine, et mon
grand-pére, Gabriel, ont élevé sept filles : Simone, Huguette,
Solange, Eliane, ma marraine, Andrée, Jeannette, Suzanne,
et un garcon, Robert, qui est handicapé suite a un probléeme
d’accouchement. Aujourd’hui, il ne reste plus que Jeannette
(dite Nanou) et Andrée.

Pour ma part, je serai fils unique et I'ainé de mes cousins
et cousines.



Pour mes un an et demi, mes parents prirent leur liberté
de logement en emménageant dans le 4° arrondissement de
Lyon, le quartier de la Croix-Rousse, qui ressemble a un village
sur une colline et qui fait face a Fourviére, avec la Saéne pour
les séparer. Lappartement est au 6° étage d’un immeuble
construit en 1960 et qui domine pratiquement a 180 degrés
la capitale des Gaules et les collines environnantes.

Ce quartier sera le témoin de toute mon enfance et mon
adolescence. Jusqu’au CM1, je passais mes études scolaires a
I’école primaire publique, rue Hénon, et pour le CM2, place
Commandant Arnaud. Puis, j'ai été admis en 6° au college
public, rue Louis Thévenet. Ce virage sonnait pour moi le
début de I'ennui pendant les cours. Je ne pensais qu’a me
faire remarquer en faisant rire mes copains et copines de
classe. Pendant ce temps, les études n’étaient pas tres flo-
rissantes, elles passaient aprées les loisirs et les sports que je
pratiquais a cette époque : le football au club du quartier, le
F.C.C.R, la natation a la piscine du lycée Saint-Exupéry, le judo
et le hand-ball viendront plus tard.

Mes loisirs se passent pour la plupart du temps a La Sarra,
cité HLM sur les hauteurs de Lyon, a proximité de la cathé-
drale Fourviére, chez ma grand-meére Fifine qui s’occupe de la
boulangerie-dép6t de pain a I'entrée de la cité ; c’est le deu-
xieme magasin de mes grands-parents.

Dans ce quartier Saint-Just, je passe des moments excep-
tionnels. Les matchs de football entre copains sur un terrain
plein de trous avec 2 cages qui ne sont méme pas en face I'une
de l'autre, c’était le rituel du soir. Les aprés-midi, c’étaient les
cow-boys et les Indiens dans les espaces verts, enfin, plutot
les espaces... entre les batiments HLM.

Et puis, il y avait a proximité mon cousin Jean-Yves et ma
cousine lIsabelle, qui étaient les enfants d’un frére de mon
pere, Michel, qui, avec le plus jeune, Jean-Paul, était horti-
culteur. Au milieu des serres a c6té du cimetiére de Loyasse,
nous avions des hectares pour jouer, construire des cabanes
dans le cerisier, élever des cochons d’Inde que mon cousin
vendait au marché des animaux dans le 2¢ arrondissement de



Lyon, place Carnot, a deux pas de la gare de Perrache. Pour
nourrir les rongeurs, ce n’était pas banal, nous allions ramas-
ser de la luzerne dans le cimetiére sur la partie pas encore
occupée.

C’était aussi la période « vélo », nous mettions des bouts
de carton dans les rayons des roues pour simuler le bruit du
moteur d’une moto. Des courses dangereuses, malgré le peu
de véhicules qui étaient dans la cité autour des immeubles.
L'époque ol mamie Fifine nous proposait tous les aprés-midi
d’été une glace a I'eau saveur citron, orange ou menthe. Le
choix était vite fait, il n’y avait que cela.

Je rentrais chez moi a la Croix-Rousse a vélo en passant
a proximité de la piste de ski de La Sarra, piste inaugurée en
novembre 1964. Ensuite, je longeais le fort de Loyasse, un des
sept forts qui entourent Lyon, puis commencais la montée
de I'Observance, lieu connu pour I'assassinat du juge Fran-
cois Renaud en juillet 1975. |l travaillait sur I'affaire du « gang
des Lyonnais ». En bas de la descente, je passais place Saint-
Pierre de Vaise ou se trouvait la boulangerie « Mére » de mes
grands-parents. Je traversais le pont Mouton puis j'attaquais
I’'ascension de la colline de la Croix-Rousse par le chemin Serin.
Cette cOte surplombe les Subsistances, une ancienne caserne
militaire, et le tunnel de la Croix-Rousse pour me faire arriver
au début du boulevard du méme nom. A I'extrémité de celui-
ci se trouve le « gros caillou », qui surplombe les pentes du
1°" arrondissement et au-dela, place des Terreaux, lieu ol se
trouve la mairie centrale.

A cette époque, j’ai peu de loisirs proches de chez moi
avec mes copains d’école, mis a part le sport. Je passe aussi
beaucoup de temps chez mes grands-parents maternels a la
campagne, Chaponost, ou les seuls souvenirs que jai sont
« un cri » celui du cochon que l'on égorge et une odeur,
celle du buclage du cochon afin de préparer la béte pour le
boucher qui le transformera en saucisson, jambon et autres
cochonnailles bien lyonnaises, sans oublier le plat du jour qui
sera le boudin aux pommes, qui marquera I'automne et l'arri-
vée de |'hiver. Ensuite, ce fut Saint-Laurent-d’Agny, dans une



ancienne ferme. lls occupent I'étage avec mon oncle Robert
qui est handicapé moteur, il se déplace en sautillant sur une
chaise dont mon grand-pére Gabriel a raccourci les pieds.

C’est une demeure sombre de trois pieces sans salle de
bains ; les WC se trouvent dans le jardin dans une cabane en
bois pres du poulailler. Quand nous arrivons a I’étage, un petit
couloir donne acces, sur la droite, a la chambre de mon oncle
et, sur la gauche, a la cuisine avec son sol en planches brutes
et ou tréne un poéle a bois sur lequel la gamelle de rago(t
et d’eau est toujours présente. Une seule fenétre éclaire
cette piece. Prés de celle-ci se trouve la chambre. Avec une
petite fenétre qui donne sur le chemin, en face, un champ
avec des arbres. Au RDC se trouve l'ancienne étable, ol il y
a la grosse meule en pierre qui sert a affGter les couteaux.
Prés de la porte qui donne accés au jardin potager, il y a le
soleil de cette propriété ; tous les légumes sont représentés
bien rangés au milieu des allées désherbées proprement.
Au fond se trouvent un bassin et la cabane en bois que mon
oncle a construite. Il y passe de longues heures les aprés-midi.
Pour ma part, avec ma meére, nous avons un petit bout de
jardin ol ma mére plante quelques légumes et des fleurs. Ma
grand-mere Reine n’a pas une grande forme, elle a les jambes
pleines d’ulceres variqueux. Elle décédera beaucoup trop tot.

Changement de travail pour mes parents, mon papy Clau-
dius vend la boulangerie de Vaise, il garde le dépo6t de pain
et la patisserie de La Sarra ; mamie Fifine y travaille, je vais
passer mes jours de congé avec mon cousin et ma cousine sur
cette colline de Fourviére.

Claudius pense avoir une idée novatrice dans la patisserie,
il achéte un local industriel entre Perrache et La Mulatiere sur
les quais de Sadne a cOté du restaurant de la « mere Guy »,
la spécialiste de la matelote d’anguilles et quelques plats déli-
cieux, tels que le gratin d’écrevisses, les péches Belles Rives
et le soufflé glacé. Il installe son laboratoire pour fabriquer
artisanalement, mais en quantité industrielle, des madeleines
que ma meére met sous cellophane, des biscuits et des merin-
gues au chocolat, que j'assemble les jours ol je n’ai pas école,



puis, il assure la livraison dans ce qui deviendra les supermar-
chés. Ma mére, mon pére et son jumeau travaillent avec lui,
mon grand-pére assure la partie commerciale et les livraisons.

Pendant cette période, les soirs, il y a de nombreuses
disputes dans l'appartement familial de la Croix-Rousse. Le
sujet est toujours le méme : I'argent qui manque. Ma mere
insiste pour prendre le large, quitter la famille pour le travail.
Elle arrive grace au syndicat de la boulangerie a prendre une
gérance d’un fonds de commerce en faillite. Le « deal » avec
le syndicat, c’est rembourser les dettes comme gérant et
ensuite en faire 'acquisition. Ma mére prend les choses en
main, a savoir la réouverture du commerce qui était fermé
depuis le départ du propriétaire. Mon pére continue de tra-
vailler avec son pere et son frere. Leurs affaires ne vont pas
bien. Claudius arréte la patisserie en gros et commence une
activité dans les distributeurs automatiques de casse-cro(te,
de boissons et méme de glaces. Il déménage et fait I'acqui-
sition d’un laboratoire qui se trouve rue Tramassac dans le
quartier Saint-Georges prés de la cathédrale Saint-Jean dans
le Vieux Lyon. Cette rue est connue, car c’est ici que se trouve
le théatre de Guignol. Les clients de mon papy et des jumeaux
sont les petites voitures Majorette, les biscuits Vignals dans
le quartier Serin, les bijoux Augis, les dépbts SNCF, la cli-
nique Trarieux a Lyon 3¢. Dés le matin 4 heures, les jumeaux
fabriquent les viennoiseries, les gateaux, les casse-cro(te, ils
chargent les voitures et direction les distributeurs automa-
tigues. Mon pére livre ma meére au magasin pour les viennoi-
series et la patisserie.

La boulangerie est située dans la plus petite rue du centre-
ville de Lyon, dans le 2¢ arrondissement, rue Confort. Cette
rue fait une longueur d’environ 150 m. Elle relie la place des
Jacobins a I’'Ho6tel-Dieu en traversant la rue de la République
ou les voitures et trolleys circulent encore. La rue deviendra
piétonne apres la mise en place du métro entre la place de la
mairie centrale, « les Terreaux », et la place Bellecour.

Une petite histoire lyonnaise concernant la statue en
bronze qui se trouve en plein centre de la place Bellecour, une
ceuvre de Frangois-Frédéric Lemot : on raconte en effet que
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son sculpteur, se rendant compte qu’il avait oublié les étriers
a la statue, se serait suicidé. En réalité, si Louis XIV n’a pas
d’étriers, c’est parce qu’il est représenté a la romaine, c’est-a-
dire a cru, sans selle ni étriers.

Revenons a la rue Confort. Celle-ci comporte des salons
de coiffure, des restaurants, un cabaret, un boucher, un pres-
sing, des bars, un « bon lait » — c’est une petite épicerie —,
un cinéma pornographique, des hoétels « de passe », et des
dizaines de prostituées, voila, sur 150 métres, le paysage que
voit ma mére pendant 12 heures, jour aprés jour. Pour ma
part, je vis dans ce milieu tous mes repos scolaires, et congés.
Ma mere a un employé qui fait le pain. La patisserie est fabri-
qguée rue Tramassac, dans le quartier Saint-Georges, et livrée
le matin.

Mon pere quitte ses associés du Vieux Lyon et rejoint ma
mere rue Confort. Uouvrier boulanger quitte mes parents, qui
décident de changer d’organisation. Il fabrique maintenant la
patisserie pour le magasin, ainsi que pour un autre artisan,
qui lui-méme livre son pain a la boulangerie. Le magasin est
devenu un dépot de pain.

Bon gré mal gré, mes parents arrivent a rembourser les
dettes du précédent propriétaire. Comme prévu, ils font
I'acquisition du fonds, et ils deviennent propriétaires totale-
ment de la boulangerie-patisserie. Suite a ce changement, le
magasin est refait a neuf : nouvelle vitrine, nouvelle enseigne.
Avec ce nouveau départ, le commerce va bon train.

La vie de mes parents a cette époque dans les années 70
est assez simple, mon pére travaille dans le fournil a partir de
minuit tous les jours, au beau milieu de la vie des noctam-
bules, des fétards alcoolisés et des prostituées. L'arriére du
magasin est un passage d’une rue vers une autre. La nuit, cer-
taines filles viennent faire des « passes » vers le fournil, mon
pére n‘a pas dd s’ennuyer. Vers 5 h 30, il monte a la Croix-
Rousse chercher Simone, qui ouvre vers 6 h. Il va faire une
sieste en début d’aprés-midi et revient chercher maman vers
18 h, fermeture du magasin 19 h, retour a la maison pour tous
les deux 20 h, et ceci, sauf le dimanche.
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