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PRÉAMBULE

Vous allez découvrir le «  roman  » d’une vie. L’histoire 
de cinquante années d’un parcours bien rempli. Ceci, afin 
de mettre en évidence que rien n’est jamais acquis, que les 
addictions peuvent aider à vivre, mais finissent toujours par 
détruire ce que vous avez construit.

L’optimisme sera le moteur pour réaliser les plus belles 
réussites de la vie, mais aussi pour se reconstruire, et repartir 
toujours gagnant.

Deux belles citations qui résument ce message :

«  La plus belle des réussites est celle qui naît de nos 
échecs. La peur est l’ennemi de la réussite. Fort heureuse-
ment, chaque réussite est l’échec d’autre chose. Il n’y a pas 
de réussite, sans qu’on soit à l’heure avec nos engagements, 
avec notre corps, avec notre spiritualité, et surtout avec notre 
résilience. »

« Le bonheur, c’est l’art de savourer chaque instant avec 
une intensité si profonde que même les plus petites joies 
semblent extraordinaires. La sagesse réside dans la capacité 
à comprendre les autres avant de chercher à être compris. 
La patience est une clé qui ouvre bien des portes que l’impa-
tience referme trop vite. »

JAË L. PHANIA



Toute ressemblance avec des faits et des personnages existants 
ou ayant existé serait purement fortuite et ne pourrait être que 
le fruit d’une pure coïncidence. 
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Chapitre 1 
J’OUVRE LES YEUX

Le 31  décembre  1959, j’ouvre les yeux sur la vie dans 
un hôpital lyonnais. Je découvre ma mère Simone qui est 
mariée à mon père René, il n’est pas venu, car cette période 
de l’année ne laisse guère de temps même pour la naissance 
de son fils, et puis je pense que ce n’était pas son truc tout 
comme moi plus tard.

Ils travaillent avec mes grands-parents paternels, Claude, 
dit Claudius, et Joséphine, appelée mamie Fifine, une sainte 
femme. Ils sont boulangers-pâtissiers à Vaise, quartier du 
9e arrondissement de Lyon (à l’époque, c’était le 5e) ; autant 
vous dire que la préparation du Jour de l’An est très chargée, 
pas du côté festif, mais dans la préparation des gourmandises 
devant les fours du laboratoire. Nous habitons au-dessus de 
la boulangerie, en famille. Avec mon père travaille son frère 
jumeau, Roger, qui deviendra mon parrain.

Du côté de mon père, mamie Fifine a mis au monde quatre 
garçons : René, Roger, les jumeaux, Michel, Jean-Paul, et une 
fille, Marthe. À ce jour, Michel, Jean-Paul et Roger nous ont 
quittés.

Du côté de ma mère, ma grand-mère, Reine, et mon 
grand-père, Gabriel, ont élevé sept filles : Simone, Huguette, 
Solange, Éliane, ma marraine, Andrée, Jeannette, Suzanne, 
et un garçon, Robert, qui est handicapé suite à un problème 
d’accouchement. Aujourd’hui, il ne reste plus que Jeannette 
(dite Nanou) et Andrée.

Pour ma part, je serai fils unique et l’aîné de mes cousins 
et cousines.
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Pour mes un an et demi, mes parents prirent leur liberté 
de logement en emménageant dans le 4e arrondissement de 
Lyon, le quartier de la Croix-Rousse, qui ressemble à un village 
sur une colline et qui fait face à Fourvière, avec la Saône pour 
les séparer. L’appartement est au 6e  étage d’un immeuble 
construit en 1960 et qui domine pratiquement à 180 degrés 
la capitale des Gaules et les collines environnantes.

Ce quartier sera le témoin de toute mon enfance et mon 
adolescence. Jusqu’au CM1, je passais mes études scolaires à 
l’école primaire publique, rue Hénon, et pour le CM2, place 
Commandant Arnaud. Puis, j’ai été admis en  6e au collège 
public, rue Louis  Thévenet. Ce virage sonnait pour moi le 
début de l’ennui pendant les cours. Je ne pensais qu’à me 
faire remarquer en faisant rire mes copains et copines de 
classe. Pendant ce temps, les études n’étaient pas très flo-
rissantes, elles passaient après les loisirs et les sports que je 
pratiquais à cette époque : le football au club du quartier, le 
F.C.C.R, la natation à la piscine du lycée Saint-Exupéry, le judo 
et le hand-ball viendront plus tard.

Mes loisirs se passent pour la plupart du temps à La Sarra, 
cité HLM sur les hauteurs de Lyon, à proximité de la cathé-
drale Fourvière, chez ma grand-mère Fifine qui s’occupe de la 
boulangerie-dépôt de pain à l’entrée de la cité ; c’est le deu-
xième magasin de mes grands-parents.

Dans ce quartier Saint-Just, je passe des moments excep-
tionnels. Les matchs de football entre copains sur un terrain 
plein de trous avec 2 cages qui ne sont même pas en face l’une 
de l’autre, c’était le rituel du soir. Les après-midi, c’étaient les 
cow-boys et les Indiens dans les espaces verts, enfin, plutôt 
les espaces… entre les bâtiments HLM.

Et puis, il y avait à proximité mon cousin Jean-Yves et ma 
cousine Isabelle, qui étaient les enfants d’un frère de mon 
père, Michel, qui, avec le plus jeune, Jean-Paul, était horti-
culteur. Au milieu des serres à côté du cimetière de Loyasse, 
nous avions des hectares pour jouer, construire des cabanes 
dans le cerisier, élever des cochons d’Inde que mon cousin 
vendait au marché des animaux dans le 2e arrondissement de 
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Lyon, place Carnot, à deux pas de la gare de Perrache. Pour 
nourrir les rongeurs, ce n’était pas banal, nous allions ramas-
ser de la luzerne dans le cimetière sur la partie pas encore 
occupée.

C’était aussi la période « vélo », nous mettions des bouts 
de carton dans les rayons des roues pour simuler le bruit du 
moteur d’une moto. Des courses dangereuses, malgré le peu 
de véhicules qui étaient dans la cité autour des immeubles. 
L’époque où mamie Fifine nous proposait tous les après-midi 
d’été une glace à l’eau saveur citron, orange ou menthe. Le 
choix était vite fait, il n’y avait que cela.

Je rentrais chez moi à la Croix-Rousse à vélo en passant 
à proximité de la piste de ski de La Sarra, piste inaugurée en 
novembre 1964. Ensuite, je longeais le fort de Loyasse, un des 
sept forts qui entourent Lyon, puis commençais la montée 
de l’Observance, lieu connu pour l’assassinat du juge Fran-
çois Renaud en juillet 1975. Il travaillait sur l’affaire du « gang 
des Lyonnais ». En bas de la descente, je passais place Saint-
Pierre de Vaise où se trouvait la boulangerie « Mère » de mes 
grands-parents. Je traversais le pont Mouton puis j’attaquais 
l’ascension de la colline de la Croix-Rousse par le chemin Serin. 
Cette côte surplombe les Subsistances, une ancienne caserne 
militaire, et le tunnel de la Croix-Rousse pour me faire arriver 
au début du boulevard du même nom. À l’extrémité de celui-
ci se trouve le « gros caillou », qui surplombe les pentes du 
1er arrondissement et au-delà, place des Terreaux, lieu où se 
trouve la mairie centrale.

À cette époque, j’ai peu de loisirs proches de chez moi 
avec mes copains d’école, mis à part le sport. Je passe aussi 
beaucoup de temps chez mes grands-parents maternels à la 
campagne, Chaponost, où les seuls souvenirs que j’ai sont 
«  un cri  », celui du cochon que l’on égorge et une odeur, 
celle du buclage du cochon afin de préparer la bête pour le 
boucher qui le transformera en saucisson, jambon et autres 
cochonnailles bien lyonnaises, sans oublier le plat du jour qui 
sera le boudin aux pommes, qui marquera l’automne et l’arri-
vée de l’hiver. Ensuite, ce fut Saint-Laurent-d’Agny, dans une 
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ancienne ferme. Ils occupent l’étage avec mon oncle Robert 
qui est handicapé moteur, il se déplace en sautillant sur une 
chaise dont mon grand-père Gabriel a raccourci les pieds.

C’est une demeure sombre de trois pièces sans salle de 
bains ; les WC se trouvent dans le jardin dans une cabane en 
bois près du poulailler. Quand nous arrivons à l’étage, un petit 
couloir donne accès, sur la droite, à la chambre de mon oncle 
et, sur la gauche, à la cuisine avec son sol en planches brutes 
et où trône un poêle à bois sur lequel la gamelle de ragoût 
et d’eau est toujours présente. Une seule fenêtre éclaire 
cette pièce. Près de celle-ci se trouve la chambre. Avec une 
petite fenêtre qui donne sur le chemin, en face, un champ 
avec des arbres. Au RDC se trouve l’ancienne étable, où il y 
a la grosse meule en pierre qui sert à affûter les couteaux. 
Près de la porte qui donne accès au jardin potager, il y a le 
soleil de cette propriété ; tous les légumes sont représentés 
bien rangés au milieu des allées désherbées proprement. 
Au fond se trouvent un bassin et la cabane en bois que mon 
oncle a construite. Il y passe de longues heures les après-midi. 
Pour ma part, avec ma mère, nous avons un petit bout de 
jardin où ma mère plante quelques légumes et des fleurs. Ma 
grand-mère Reine n’a pas une grande forme, elle a les jambes 
pleines d’ulcères variqueux. Elle décédera beaucoup trop tôt.

Changement de travail pour mes parents, mon papy Clau-
dius vend la boulangerie de Vaise, il garde le dépôt de pain 
et la pâtisserie de La Sarra ; mamie Fifine y travaille, je vais 
passer mes jours de congé avec mon cousin et ma cousine sur 
cette colline de Fourvière.

Claudius pense avoir une idée novatrice dans la pâtisserie, 
il achète un local industriel entre Perrache et La Mulatière sur 
les quais de Saône à côté du restaurant de la « mère Guy », 
la spécialiste de la matelote d’anguilles et quelques plats déli-
cieux, tels que le gratin d’écrevisses, les pêches Belles Rives 
et le soufflé glacé. Il installe son laboratoire pour fabriquer 
artisanalement, mais en quantité industrielle, des madeleines 
que ma mère met sous cellophane, des biscuits et des merin-
gues au chocolat, que j’assemble les jours où je n’ai pas école, 
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puis, il assure la livraison dans ce qui deviendra les supermar-
chés. Ma mère, mon père et son jumeau travaillent avec lui, 
mon grand-père assure la partie commerciale et les livraisons.

Pendant cette période, les soirs, il y a de nombreuses 
disputes dans l’appartement familial de la Croix-Rousse. Le 
sujet est toujours le même : l’argent qui manque. Ma mère 
insiste pour prendre le large, quitter la famille pour le travail. 
Elle arrive grâce au syndicat de la boulangerie à prendre une 
gérance d’un fonds de commerce en faillite. Le « deal » avec 
le syndicat, c’est rembourser les dettes comme gérant et 
ensuite en faire l’acquisition. Ma mère prend les choses en 
main, à savoir la réouverture du commerce qui était fermé 
depuis le départ du propriétaire. Mon père continue de tra-
vailler avec son père et son frère. Leurs affaires ne vont pas 
bien. Claudius arrête la pâtisserie en gros et commence une 
activité dans les distributeurs automatiques de casse-croûte, 
de boissons et même de glaces. Il déménage et fait l’acqui-
sition d’un laboratoire qui se trouve rue Tramassac dans le 
quartier Saint-Georges près de la cathédrale Saint-Jean dans 
le Vieux Lyon. Cette rue est connue, car c’est ici que se trouve 
le théâtre de Guignol. Les clients de mon papy et des jumeaux 
sont les petites voitures Majorette, les biscuits Vignals dans 
le quartier Serin, les bijoux Augis, les dépôts SNCF, la cli-
nique Trarieux à Lyon 3e. Dès le matin 4 heures, les jumeaux 
fabriquent les viennoiseries, les gâteaux, les casse-croûte, ils 
chargent les voitures et direction les distributeurs automa-
tiques. Mon père livre ma mère au magasin pour les viennoi-
series et la pâtisserie.

La boulangerie est située dans la plus petite rue du centre-
ville de Lyon, dans le 2e arrondissement, rue Confort. Cette 
rue fait une longueur d’environ 150 m. Elle relie la place des 
Jacobins à l’Hôtel-Dieu en traversant la rue de la République 
où les voitures et trolleys circulent encore. La rue deviendra 
piétonne après la mise en place du métro entre la place de la 
mairie centrale, « les Terreaux », et la place Bellecour.

Une petite histoire lyonnaise concernant la statue en 
bronze qui se trouve en plein centre de la place Bellecour, une 
œuvre de François-Frédéric Lemot : on raconte en effet que 
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son sculpteur, se rendant compte qu’il avait oublié les étriers 
à la statue, se serait suicidé. En réalité, si Louis  XIV n’a pas 
d’étriers, c’est parce qu’il est représenté à la romaine, c’est-à-
dire à cru, sans selle ni étriers.

Revenons à la rue Confort. Celle-ci comporte des salons 
de coiffure, des restaurants, un cabaret, un boucher, un pres-
sing, des bars, un « bon lait » – c’est une petite épicerie –, 
un cinéma pornographique, des hôtels « de passe », et des 
dizaines de prostituées, voilà, sur 150 mètres, le paysage que 
voit ma mère pendant 12  heures, jour après jour. Pour ma 
part, je vis dans ce milieu tous mes repos scolaires, et congés. 
Ma mère a un employé qui fait le pain. La pâtisserie est fabri-
quée rue Tramassac, dans le quartier Saint-Georges, et livrée 
le matin.

Mon père quitte ses associés du Vieux Lyon et rejoint ma 
mère rue Confort. L’ouvrier boulanger quitte mes parents, qui 
décident de changer d’organisation. Il fabrique maintenant la 
pâtisserie pour le magasin, ainsi que pour un autre artisan, 
qui lui-même livre son pain à la boulangerie. Le magasin est 
devenu un dépôt de pain.

Bon gré mal gré, mes parents arrivent à rembourser les 
dettes du précédent propriétaire. Comme prévu, ils font 
l’acquisition du fonds, et ils deviennent propriétaires totale-
ment de la boulangerie-pâtisserie. Suite à ce changement, le 
magasin est refait à neuf : nouvelle vitrine, nouvelle enseigne. 
Avec ce nouveau départ, le commerce va bon train.

La vie de mes parents à cette époque dans les années 70 
est assez simple, mon père travaille dans le fournil à partir de 
minuit tous les jours, au beau milieu de la vie des noctam-
bules, des fêtards alcoolisés et des prostituées. L’arrière du 
magasin est un passage d’une rue vers une autre. La nuit, cer-
taines filles viennent faire des « passes » vers le fournil, mon 
père n’a pas dû s’ennuyer. Vers 5 h 30, il monte à la Croix-
Rousse chercher Simone, qui ouvre vers 6 h. Il va faire une 
sieste en début d’après-midi et revient chercher maman vers 
18 h, fermeture du magasin 19 h, retour à la maison pour tous 
les deux 20 h, et ceci, sauf le dimanche.


