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Retour aux sources

Maéva se trouvait devant son ancienne école primaire qui, 
avec ses enseignants, lui avait tant apporté. Pour la première 
fois, elle y pénétrait non pas comme élève, mais comme ins-
titutrice.

Situé dans le village d’une commune de cinq mille habi-
tants, l’établissement avait à maintes reprises, dans les années 
quatre-vingt-dix, frôlé la fermeture, faute d’un nombre 
d’élèves suffisant. Pourtant, grâce au dynamique directeur 
de l’époque et à son choix d’un enseignement innovant, l’en-
droit était devenu pionnier dans l’utilisation des outils numé-
riques pour les cours ; de nombreux parents d’élèves avaient 
volontiers accepté de faire quelques kilomètres de plus pour 
y déposer leurs enfants, sauvant ainsi les classes d’un risque 
réel de fermeture ; les équipes télévisées de  M6 étaient 
même venues faire un reportage dans cette école avant-gar-
diste, aux méthodes d’enseignement novatrices. 

Paradoxalement, depuis, ce n’est pas le manque d’élèves 
qu’il fallait craindre, mais le manque d’enseignants.

Quant à Maéva, âgée d’une trentaine d’années, elle avait 
toujours su, aussi longtemps qu’elle s’en souvienne, qu’elle 
choisirait ce beau métier.

Avec son mètre soixante, ses cheveux bruns et courts, elle 
entretenait régulièrement son corps, sculpté par un passé de 
sportive de haut niveau. 

Elle avait choisi de ne faire que des remplacements. Cela 
lui permettait d’avoir un regard neuf sur des classes déjà enca-
drées depuis quelques mois par des collègues, ce qui pourrait 
parfois redonner du dynamisme à l’enseignement. En outre, 
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à ses yeux, cette décision impliquait des défis à court terme 
et des obligations de résultat rapide, sans marge d’erreur. Son 
goût de sportive pour le dépassement de soi y trouvait son 
compte. Le côté frustrant était quand même de laisser, à plu-
sieurs reprises dans la même année scolaire, des élèves aux-
quels elle s’attachait inévitablement. Pour ce remplacement 
en cours d’année, elle avait au minimum trois mois devant 
elle ; en effet, la collègue dont elle assurait l’intérim était en 
congé de maternité et les grandes vacances s’annonçaient 
déjà, à la fin du trimestre.

Elle fut accueillie par Marie-Ange, la directrice de l’école, 
qui assurait également les cours des CE1 et CE2 :

« Bonjour, madame  Léger, lui dit cette dernière en la 
faisant pénétrer dans son bureau, je suis madame Bernard, 
la directrice.

— Bonjour, madame, enchantée. »
Maéva se sentit soudain intimidée, comme redevenue la 

petite écolière d’autrefois. Elle s’en aperçut et tenta de se res-
saisir. 

« Si j’ai bien compris, vous connaissez l’établissement ? 
reprit la directrice, qui ne semblait pas avoir perçu le trouble 
de son interlocutrice.

— En effet, mais c’était il y a quelque temps déjà, dit Maéva 
avec un sourire.

—  Je pense que les élèves seront ravis d’apprendre que 
leur maîtresse était à leur place il y a quelques années.

— Et moi, de retrouver mes souvenirs d’enfant, renchérit 
Maéva. Pourriez-vous me dire si votre institutrice a laissé des 
consignes pour moi, s’il vous plaît ? »

La directrice apprécia le réflexe professionnel de Maéva et 
lui tendit un dossier dans lequel étaient soigneusement réper-
toriées les principales informations concernant les enfants et 
le programme en cours. Maéva feuilleta le document :

« J’ai hâte de les rencontrer, dit-elle enfin en glissant les 
fiches dans son cartable.

— Suivez-moi, je vais vous faire visiter votre école ; vous 
allez voir si elle ressemble encore à ce que vous avez connu. 
J’espère que vous vous y plairez en tout cas.
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— Oh, ça ne fait aucun doute ! » répondit la jeune femme.
En traversant le hall d’entrée, les souvenirs jaillirent spon-

tanément dans sa mémoire et elle se revit immédiatement 
préadolescente, avec ses amis. D’ailleurs, certains lui étaient 
encore proches.

Lorsque la directrice entra dans la salle, les élèves se le-
vèrent comme une seule personne, dans un bruit de racle-
ment de chaises.

La classe, déjà occupée par les élèves, était identique 
aux souvenirs de Maéva, peut-être un peu plus petite que 
ce qu’elle avait gardé en mémoire. Par contre, elle n’avait 
aucun doute sur sa mémoire olfactive. Elle retrouvait toutes 
les odeurs familières de sa vie de petite fille. Il est vrai que 
pendant la période de l’enfance, les individus ont des percep-
tions et des émotions hyper stimulées et leurs souvenirs sont 
souvent associés à des odeurs, songea la jeune femme.

« Asseyez-vous les enfants, invita la directrice, je vous pré-
sente votre nouvelle maîtresse, elle s’appelle madame Léger.

— Bonjour, madame ! dirent ensemble les jeunes écoliers.
— Bonjour, leur répondit Maéva en les gratifiant de son 

plus chaleureux sourire. 
— Je vous laisse faire connaissance, je retourne dans ma 

classe. À plus tard ! » conclut madame  Bernard en se tour-
nant vers Maéva, la laissant seule avec les enfants, qui écar-
quillaient des yeux curieux.

Ils n’étaient que seize, répartis sur quatre rangées de 
deux colonnes de tables doubles. Il y avait neuf filles et sept 
garçons.

Maéva avait prévu de faire un plan de la classe avec les 
prénoms de chaque élève pour les mémoriser le plus vite 
possible. Elle avait une excellente mémoire visuelle, mais il 
lui fallait un peu plus de temps pour retenir les prénoms. Elle 
s’installa derrière son nouveau bureau, prit le temps de sortir 
quelques fournitures ainsi que le dossier que lui avait remis 
madame Bernard. Elle l’ouvrit, prit une inspiration avant de 
s’adresser aux gamins silencieux qui l’observaient avec in-
quiétude et curiosité :
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« Bien, je me présente : je m’appelle Maéva et je remplace 
Mme Lambert jusqu’aux grandes vacances, vous le savez déjà. 
Maintenant, je vais vous demander de vous présenter chacun 
à votre tour, en me donnant votre prénom, votre nom, votre 
sport si vous en faites, et vos hobbys. 

Une main au deuxième rang se leva.
— Oui ? 
—  C’est quoi un hobby, maîtresse ? s’enquit Émilie, une 

petite fille au visage d’ange avec ses magnifiques cheveux 
bruns et bouclés.

Maéva se leva et inscrivit le mot sur le tableau.
—  Un hobby, c’est un passe-temps, un loisir. En réalité, 

c’est un mot anglais et vous pouvez très bien dire "passe-
temps" ou "loisir". C’est ce que vous aimez faire quand vous 
avez le temps, par exemple du sport, de la peinture, vous pro-
mener, jouer, lire… Elle poursuivit :

— Bon, commençons par ma gauche. Comment t’appelles-
tu ?

—  Je m’appelle Laura  Villard, je fais de l’athlétisme et 
j’aime lire les bandes dessinées.

— Je m’appelle Louise Bignard, je fais aussi de l’athlétisme 
et j’aime les animaux. »

Sagement, les élèves se présentaient et Maéva notait 
consciencieusement les informations. Ensuite, elle s’adressa 
à eux :

« Très bien, merci. Maintenant, vous allez prendre votre 
carnet à dessins. Nous en ferons régulièrement ; parfois, je 
vous donnerai des sujets, parfois c’est vous qui les choisirez. 
Aujourd’hui, le sujet est libre, alors vous pouvez dessiner tout 
ce que vous voulez. »

Dans un silence de cathédrale, les enfants se mirent à l’ou-
vrage, permettant à Maéva de mettre au propre ses notes et 
de commencer à mémoriser les prénoms, ce qui ne serait pas 
difficile avec si peu d’enfants.

Elle les observait, penchés sur leur feuille, et commençait 
à discerner, à leur attitude plus ou moins concentrée, qui y 
prenait plaisir et qui était moins attiré par l’activité, même 
si globalement, les jeunes de cet âge affectionnent plutôt 
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l’exercice, surtout lorsque le thème est libre. Elle récupéra 
ensuite les feuilles puis poursuivit ses cours, rassurée par 
ce premier contact avec un groupe visiblement tranquille. 
Cette première journée s’acheva pour la jeune maîtresse à la 
vitesse d’un éclair. Avant de quitter l’école, elle alla saluer la 
directrice.

« Tout s’est bien passé ? lui demanda celle-ci.
—  Oh oui ! C’est un vrai bonheur d’enseigner dans une 

classe avec un nombre d’élèves pas trop important. 
— C’est vrai que nous avons cette chance, et globalement, 

les enfants sont gentils.
—  J’ai pu en effet le constater, il règne une bonne am-

biance dans la classe.
—  Je suis heureuse que ce retour dans votre ancienne 

école se soit bien déroulé. Je vous souhaite une bonne soirée.
— Merci, à vous également. À demain. »
Chez elle, Maéva reprit ses fiches en essayant de se remé-

morer le visage de chacun des enfants en fonction de leur 
position dans la salle. Globalement, elle avait une classe 
plutôt sportive, mais aucun ne s’adonnait à son sport à elle : 
le tennis de table. En effet, elle l’avait pratiqué à haut niveau 
pendant de nombreuses années, jusqu’à intégrer l’équipe de 
France en catégorie junior puis senior. Aujourd’hui, elle avait 
abandonné les compétitions internationales, mais continuait 
toujours à un niveau national dans son club parisien. 

La jeune femme commença à regarder les dessins des 
gamins. La plupart d’entre eux représentaient justement leur 
sport préféré ou bien leurs animaux de compagnie, ou encore 
leur violon d’Ingres. 

Tout à coup, un dessin attira son attention.
Contrairement aux autres, celui-ci était en noir et blanc 

et d’une bien meilleure facture que tous ceux qu’elle venait 
de voir jusqu’à présent. Mais ce qui l’interpella vraiment fut 
le sujet choisi par l’enfant. En effet, le dessin représentait un 
garçon en haut d’une falaise, qui semblait vouloir sauter pour 
se jeter dans la mer en contrebas. Dans les vagues agitées, de 
vieilles femmes échevelées et armées de faux levaient leurs 
bras comme pour accueillir le jeune garçon.
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Ce dessin faisait froid dans le dos !
Maéva regarda à qui il appartenait  : c’était celui de 

Noé  Dumas. Elle reprit son plan pour mettre un visage sur 
ce nom. Elle se souvint de lui, assis au troisième rang, à côté 
d’un élève prénommé Ryan. Elle revit Noé : plutôt grand pour 
son âge, il avait un visage assez allongé et des cheveux bruns. 
Il faisait partie des nageurs et était passionné des maîtres 
anciens de peinture, passion plutôt rare chez des jeunes de 
cet âge.

Ce dessin l’intriguait. Sans être une spécialiste des sym-
boles en art plastique, elle percevait bien le fait que le sujet 
faisait sans équivoque référence à la mort. Comment un si 
jeune garçon pouvait-il traduire des illustrations aussi lu-
gubres ? Depuis qu’elle exerçait, c’était la première fois qu’un 
enfant lui remettait un dessin de la sorte. Elle avait déjà vu 
des esquisses très élaborées réalisées par des gamins d’une 
dizaine d’années, mais celle-ci était vraiment différente par 
sa noirceur.

En général, dès l’école maternelle, le niveau de graphisme 
donne une indication sur les capacités potentielles des gosses 
à réaliser de longues études. L’œil averti des institutrices les 
trompe rarement ; le dessin exprime quelquefois l’état d’es-
prit de l’enfant et elles y sont attentives. Celui de Noé occupa 
l’esprit de Maéva toute la soirée et une partie de la nuit ; 
elle décida de le questionner discrètement dès le lendemain 
matin sur sa signification.

À 6 h 30, la sonnerie du réveil se déclencha bien trop tôt 
à son goût, mais elle se leva quand même aussitôt pour faire 
son footing, à jeun. En effet, Maéva avait pris l’habitude de 
courir tous les matins avant son petit déjeuner. Ensuite, la 
douche et son premier repas quotidien la maintenaient en 
grande forme pour toute la matinée ; après le repas de midi, 
elle avait régulièrement un petit coup de barre, auquel elle 
remédiait en s’adonnant à une microsieste de quinze minutes 
lorsque cela lui était possible.

À 8 h 20, ce matin-là, la jeune femme arriva dans l’enceinte 
de l’école, prête à retrouver sa classe et déterminée à en ap-
prendre davantage sur la signification du dessin de Noé. 


