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[..] Caminante, no hay camino.

Caminante, son tus huellas

el camino y nada mas.

Caminante, no hay camino,

se hace camino al andar. […]1

Antonio Machado

1 Voyageur, il n’y a pas de chemin. Voyageur, il n’y a nul autre chemin que 
tes traces. Voyageur, il n’ y a pas de chemin, le chemin se fait en marchant.
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Prologue

There are some moments in life that are like pivots around 
which your existence turns – small intuitive flashes, when you 
know you have done something correct for a change, when you 
think you are on the right track.2

« Certains moments de votre vie, intuitifs, fulgurants, re-
vêtent une valeur centrale et deviennent les pivots de votre 
existence. Vous êtes, dans ces instants, certain d’avoir agi de 
manière adéquate pour infléchir votre route et êtes convaincu 
d’avoir pris la bonne voie. » (traduction personnelle)

J’ai 31 ans et approche les 32. En cette fin septembre 1987, 
dans le ferry qui me ramène en Bretagne à l’issue d’un stage 
professionnel de cinq mois en Angleterre, je note cet extrait, 
précieux comme un talisman. Car je sais et surtout espère 
qu’un jour, ce moment adviendra. Je sais aussi qu’il a pour 
origine l’effondrement de mes aspirations d’adolescente pour 
qui l’avenir avait la couleur des pays du Sud.

 Mes rêves, brisés par la mort brutale de mes parents, ont 
ressurgi avec force à mon entrée dans le monde du travail. Pré-
gnants, obsédants, ils me contraindront à les disséquer pour 
en comprendre les fondements. Je pressens, et sans doute cela 
m’effraye-t-il, que seule la confrontation avec le terrain appor-
tera une réponse aux questionnements qui me taraudent.

Deux ans et demi plus tard, en mars  1990, le jour même 
où le général Avril est chassé du pays, je m’envole pour Haïti. 

2 Tracks, p.19, Robyn Davidson, Paladin.
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Mon but ? Découvrir le quotidien des paysans haïtiens pour 
savoir où est ma place si, comme je le souhaite, je veux contri-
buer au développement des pays pauvres. J’ignore alors que 
ce voyage de trois mois sera le prélude à un séjour qui durera 
jusqu’en mars 1992. À cette date, au moment où le rêve dé-
mocratique du peuple haïtien sombre dans le chaos, je quitte 
Port-au-Prince et atterris à Montreuil  (93). Je me lance alors 
à corps perdu dans l’aventure du commerce équitable, sous 
l’estampille Max Havelaar, encore inconnue en France. Tout est 
à créer. Deux ans plus tard, les cafés Max Havelaar ont droit 
de cité dans les linéaires. Ma mission accomplie, j’éprouve le 
besoin impérieux de sentir à nouveau la terre sous mes souliers 
et mets le cap sur les Pyrénées.

Engagée par l’association des pâtres de haute montagne 
D’une Transhumance à l’autre en mai  1994, je fais mien le 
métier de gardien de troupeaux et découvre le pastoralisme. 
Tour à tour, formatrice pour les pâtres de haute montagne, 
journaliste pigiste, chargée de mission, vachère intérimaire, 
il me faudra jongler avec différents métiers pour concilier vie 
de famille et vie de la ferme, aux côtés de mon compagnon, 
éleveur transhumant. Mais toujours avec une ardeur à vivre 
en accord avec mes aspirations premières. Car, en définitive, 
Camels trips do not end, they merely change form, comme 
l’écrit Robyn  Davidson à la fin de son odyssée à travers 
l’Australie. « Les voyages en chameau jamais ne cessent, ils 
changent simplement de forme. » (traduction personnelle).
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1. Un rêve puissant

S’ouvrir au monde

Dans ma prime enfance, mon horizon se réduit à la cour de 
la ferme. Quand, à 5 ans révolus, je prends le chemin de l’école, 
un nouveau monde s’ouvre à moi. Très vite, je comprends que 
je dois, sous peine de moqueries, reléguer mon patois d’enfant 
de ferme et parler français, me parler, pour reprendre l’expres-
sion de ma grand-mère maternelle. J’apprends aussi qu’on ne 
déambule pas dans la classe selon son envie. Et avant même 
que je sache lire et écrire le français, le terme gotouyopleis 
(go to your place), prononcé par sœur Françoise 3 me renvoie 
docilement à ma place. Pour la fillette que je suis, la sonorité 
étrange de ce mot évoque un ailleurs abstrait, mais, lorsque 
par la suite, elle nous enseigne à prononcer the moon, en poin-
tant la lune dans le ciel, c’est pour moi un enchantement aussi 
vif que la contemplation des hirondelles virevoltant au-dessus 
de notre maison.

Plus tard viendront les livres et les admonestations. Toi 
et tes livres ! Serinées à longueur de journée et pendant des 
années, elles n’amoindriront en rien ma passion. Je me réfugie 
dans les livres pour rêver et m’évader d’un quotidien où je me 
sens à l’étroit. Assise sur ma chaise, sourde au brouhaha de la 
maisonnée, plongée dans la collection Rouge et Or, je sillonne 
les continents avec la famille Mahuzier. Mon périple débute-
ra au cœur de l’Amazonie, chez les indiens Guaranis. Suivront 
l’Afrique, le Bush australien et le Canada, lequel me semblera 
fade comparé aux précédents.
3 Sœur  Françoise, ma première institutrice, avait séjourné dans les îles 
anglo-normandes et aimait nous adresser quelques mots en anglais.
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Enfin, un premier voyage à l’étranger. Un vrai. Je suis alors 
en troisième. Je me revois, rentrant à la maison, heureuse 
d’annoncer à ma mère que l’école me propose d’aller quelques 
jours à Londres, sans que mes parents aient un centime à dé-
bourser. Ma mère, sceptique, hésite à dire oui. J’insiste. Ma 
professeure d’anglais m’a assuré que ce voyage était gratuit. 
Pourquoi ? Je l’ignore. Elle ne m’a donné aucune explication. 
Dans ma classe, nous sommes deux à être du voyage. Dans le 
train qui nous mène à Calais, je comprends au détour d’une 
conversation que ma compagne a payé son voyage, alors que 
pour moi, c’est cadeau. Je ne vois qu’une explication. L’école ré-
compense la très bonne élève de milieu modeste que je suis. Je 
devrais être flattée d’avoir été choisie, mais le silence qui enve-
loppe ce geste m’ôte toute possibilité de remerciement et me 
procure un certain malaise. Néanmoins, je me remplis les yeux 
et les oreilles. Big Ben, the Tower Bridge, the Houses of Parlia-
ment, the Horses guards, St James’s Park. Quelle chance de voir 
tout cela ! Cerise sur le gâteau, grâce à un petit appareil photo 
gagné lors d’un concours de sécurité routière, je peux ramener 
quelques images. En noir et blanc, la plupart très mal cadrées, 
elles me permettent néanmoins de partager mes découvertes 
avec ma famille. L’année suivante, grâce à l’argent de mon 
premier salaire d’été, je pars deux semaines en Allemagne. À 
la joie de découvrir un pays s’ajoute la fierté de ne rien devoir 
à personne.

Dans cette même période, mon aspiration à voyager s’en-
richit d’une dimension humaine à la faveur d’un spectacle 
monté en classe de troisième en vue de collecter de l’argent 
destiné à un projet en Afrique. La préparation nous demande 
plusieurs mois et mobilise toutes les compétences des filles de 
la classe : théâtre, chant, danse, il y en a pour tous les goûts 
et les aptitudes. Le clou de la fête revient à une chorégraphie 
sur l’air de La Danse macabre de Saint-Saëns. Les danseuses, 
vêtues de leurs justaucorps noirs sur lesquels ont été cousus 
des os découpés dans des draps blancs, se déploient sur toute 
la scène, tantôt à pas lents, tantôt courant et bondissant. Sous 
l’éclairage ultra-violet d’un néon, seuls les squelettes mouvants 
apparaissent. Magnifique et terrifiant. La danse est bissée à 



9

chaque représentation. Quelle fierté pour nous toutes d’avoir 
su mener à bien notre projet ! Mieux, il flotte dans la classe un 
je ne sais quoi de léger et chaleureux. Je prends conscience 
que l’agir ensemble a fait fondre les clivages sociaux et révélé 
l’époustouflante richesse créative de certaines élèves souvent 
déconsidérées sur le plan scolaire. Fortes de notre succès et 
confiantes en nos capacités, nous réitérerons l’opération 
l’année suivante, avec toujours le même enthousiasme.

Au fil du temps, mon désir d’ailleurs se précise pour se foca-
liser sur les pays pauvres du Sud. De ces pays, j’ignore tout. 
Je sais seulement que là-bas, des gens souffrent et n’ont pas 
de quoi. N’avoir pas de quoi, je connais. Pour moi, cela signifie 
acheter des tickets de cantine, non pas la carte entière, mais à 
l’unité, en attendant que tombe la paie de mon père ; être la 
seule de ma classe de sixième à revêtir un vieux pantalon élas-
tique en guise de survêtement de sport ; porter un pantalon 
droit quand la mode est au fuseau. C’est redouter la réaction 
de ma mère quand je quémande quelques francs pour acheter 
des fournitures scolaires et, suprême interdit, mentir. Je suis en 
cinquième. Ce jour-là, un professeur a invité une spécialiste à 
présenter sa collection de coquillages exotiques dont les plus 
petits sont transformés en pendentifs destinés à la vente. Bien 
que non averties, nous sommes supposées en acheter à la 
clôture de la séance. Les plus modiques, tout blancs, coûtent 
1 F. Hésitante, tiraillée, j’opte pour un coquillage à 2,50 F, non 
par goût mais pour cacher ma gêne pécuniaire. Le soir, à ma 
mère, qui me demande s’il n’y en avait pas de moins chers, je 
réponds non. Le lendemain, apprenant par la voisine que j’ai 
menti, elle me réprimande sévèrement. Contrainte de me jus-
tifier, je lui mens à nouveau. 

« Ce coquillage était plus beau. » 
Lui avouer que j’avais eu honte de notre pauvreté m’était 

impossible. Cela équivalait à lui dire que j’avais honte d’eux, de 
mes parents qui faisaient tout leur possible pour nous.

Étudier pour être libre

Début 1971, le BEPC se profile à l’horizon. Avec lui, surgit, 
inquiétante, la question de mon orientation. 
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« Que veux-tu faire comme métier ? » 
Quand ma mère m’interroge, je ne sais que répondre. Je 

n’ai pas d’idée précise. Seule certitude : j’aime étudier et ap-
prendre.

Dans sa volonté de ne léser aucun de ses enfants, et bien 
qu’elle ne me le dise pas de manière explicite, je sens que ma 
mère souhaite que je choisisse un métier qui me permette de 
gagner ma vie au plus tôt. Cela se comprend. Mon père, autre-
fois paysan, est devenu simple manœuvre et gagne le  SMIC. 
Ma mère est mère au foyer. Nous sommes sept enfants : cinq 
garçons et deux filles. Je suis l’aînée des filles et la troisième 
de la fratrie. Mes deux frères aînés, en apprentissage, gagnent 
déjà de l’argent et contribuent aux dépenses de la maison. 
Moi, ma contribution consiste à m’occuper de mes deux petits 
frères les jours où ma mère va travailler sur une ferme voisine 
pour gagner un peu de sous. La pression est si forte qu’un di-
manche, alors que ma mère une fois de plus me tance, j’éclate 
en sanglots en présence de ma tante, sa sœur aînée, en visite 
à la maison. Témoin de mon désarroi, elle intervient et rassure 
ma mère. Après le bac, je ne lui coûterai plus, car je pourrai, à 
l’instar de ses aînés, bénéficier de bourses de l’enseignement 
supérieur.

Quelles études entreprendre ? J’aime la nature, les sciences 
naturelles. Je pense à l’agriculture. Pendant un temps, j’envi-
sage de préparer le bac D’. Lorsque, accompagnée de ma mère, 
je rencontre la responsable d’un établissement agricole, celle-
ci me conseille de poursuivre dans la filière générale, et en 
section C, laquelle ouvre le maximum d’horizons. Ce que je fais.

À l’entrée en première, j’entends parler du métier d’agro-
nome. Je suis loin d’imaginer tout ce qu’il recouvre, mais j’y vois 
le moyen de réaliser ce qui me tient à cœur : travailler utile et 
découvrir le monde. Cinq ans d’études supérieures, dont deux 
ans en école préparatoire, sont requis. Rien qui me fasse peur. 
Je suis bonne élève, travailleuse. Côté financier, je n’escompte 
pas d’aide financière de mes parents. Je suis persuadée qu’avec 
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mes bourses et des boulots d’été, j’arriverai à subvenir à mes 
besoins.

Au-delà d’acquérir un métier, une autre motivation m’anime. 
Être libre. Dans mon esprit, études et liberté vont de pair.


