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[..] Caminante, no hay camino.
Caminante, son tus huellas

el camino y nada mas.
Caminante, no hay camino,

se hace camino al andar. [...J*

Antonio Machado

1 Voyageur, il n'y a pas de chemin. Voyageur, il n’y a nul autre chemin que
tes traces. Voyageur, il n’ y a pas de chemin, le chemin se fait en marchant.






Prologue

There are some moments in life that are like pivots around
which your existence turns — small intuitive flashes, when you
know you have done something correct for a change, when you
think you are on the right track.?

« Certains moments de votre vie, intuitifs, fulgurants, re-
vétent une valeur centrale et deviennent les pivots de votre
existence. Vous étes, dans ces instants, certain d’avoir agi de
maniére adéquate pour infléchir votre route et étes convaincu
d’avoir pris la bonne voie. » (traduction personnelle)

J’ai 31 ans et approche les 32. En cette fin septembre 1987,
dans le ferry qui me rameéne en Bretagne a l'issue d’un stage
professionnel de cing mois en Angleterre, je note cet extrait,
précieux comme un talisman. Car je sais et surtout espere
gu’un jour, ce moment adviendra. Je sais aussi qu’il a pour
origine I'effondrement de mes aspirations d’adolescente pour
qui I'avenir avait la couleur des pays du Sud.

Mes réves, brisés par la mort brutale de mes parents, ont
ressurgi avec force a mon entrée dans le monde du travail. Pré-
gnhants, obsédants, ils me contraindront a les disséquer pour
en comprendre les fondements. Je pressens, et sans doute cela
m’effraye-t-il, que seule la confrontation avec le terrain appor-
tera une réponse aux questionnements qui me taraudent.

Deux ans et demi plus tard, en mars 1990, le jour méme
ou le général Avril est chassé du pays, je m’envole pour Haiti.

2 Tracks, p.19, Robyn Davidson, Paladin.
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Mon but ? Découvrir le quotidien des paysans haitiens pour
savoir ou est ma place si, comme je le souhaite, je veux contri-
buer au développement des pays pauvres. Jignore alors que
ce voyage de trois mois sera le prélude a un séjour qui durera
jusqu’en mars 1992. A cette date, au moment ou le réve dé-
mocratique du peuple haitien sombre dans le chaos, je quitte
Port-au-Prince et atterris a Montreuil (93). Je me lance alors
a corps perdu dans l'aventure du commerce équitable, sous
I'estampille Max Havelaar, encore inconnue en France. Tout est
a créer. Deux ans plus tard, les cafés Max Havelaar ont droit
de cité dans les linéaires. Ma mission accomplie, j’éprouve le
besoin impérieux de sentir a nouveau la terre sous mes souliers
et mets le cap sur les Pyrénées.

Engagée par l'association des patres de haute montagne
D’une Transhumance a l'autre en mai 1994, je fais mien le
métier de gardien de troupeaux et découvre le pastoralisme.
Tour a tour, formatrice pour les patres de haute montagne,
journaliste pigiste, chargée de mission, vachére intérimaire,
il me faudra jongler avec différents métiers pour concilier vie
de famille et vie de la ferme, aux c6tés de mon compagnon,
éleveur transhumant. Mais toujours avec une ardeur a vivre
en accord avec mes aspirations premiéres. Car, en définitive,
Camels trips do not end, they merely change form, comme
I’écrit Robyn Davidson a la fin de son odyssée a travers
I’Australie. « Les voyages en chameau jamais ne cessent, ils
changent simplement de forme. » (traduction personnelle).



1. Un réve puissant

S’ouvrir au monde

Dans ma prime enfance, mon horizon se réduit a la cour de
la ferme. Quand, a 5 ans révolus, je prends le chemin de I’école,
un nouveau monde s’ouvre a moi. Tres vite, je comprends que
je dois, sous peine de moqueries, reléguer mon patois d’enfant
de ferme et parler francais, me parler, pour reprendre I'expres-
sion de ma grand-mére maternelle. J'apprends aussi qu’on ne
déambule pas dans la classe selon son envie. Et avant méme
qgue je sache lire et écrire le francais, le terme gotouyopleis
(go to your place), prononcé par sceur Frangoise® me renvoie
docilement a ma place. Pour la fillette que je suis, la sonorité
étrange de ce mot évoque un ailleurs abstrait, mais, lorsque
par la suite, elle nous enseigne a prononcer the moon, en poin-
tant la lune dans le ciel, c’est pour moi un enchantement aussi
vif que la contemplation des hirondelles virevoltant au-dessus
de notre maison.

Plus tard viendront les livres et les admonestations. Toi
et tes livres ! Serinées a longueur de journée et pendant des
années, elles n"amoindriront en rien ma passion. Je me réfugie
dans les livres pour réver et m’évader d’un quotidien ou je me
sens a ’étroit. Assise sur ma chaise, sourde au brouhaha de la
maisonnée, plongée dans la collection Rouge et Or, je sillonne
les continents avec la famille Mahuzier. Mon périple débute-
ra au coeur de I’Amazonie, chez les indiens Guaranis. Suivront
I’Afrique, le Bush australien et le Canada, lequel me semblera
fade comparé aux précédents.

3 Sceur Frangoise, ma premiére institutrice, avait séjourné dans les fles
anglo-normandes et aimait nous adresser quelques mots en anglais.
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Enfin, un premier voyage a I’étranger. Un vrai. Je suis alors
en troisieme. Je me revois, rentrant a la maison, heureuse
d’annoncer a ma mere que I’école me propose d’aller quelques
jours a Londres, sans que mes parents aient un centime a dé-
bourser. Ma mere, sceptique, hésite a dire oui. Jinsiste. Ma
professeure d’anglais m’a assuré que ce voyage était gratuit.
Pourquoi ? Je I'ignore. Elle ne m’a donné aucune explication.
Dans ma classe, nous sommes deux a étre du voyage. Dans le
train qui nous méne a Calais, je comprends au détour d’une
conversation que ma compagne a payé son voyage, alors que
pour moi, c’est cadeau. Je ne vois qu’une explication. L'école ré-
compense la trés bonne éleve de milieu modeste que je suis. Je
devrais étre flattée d’avoir été choisie, mais le silence qui enve-
loppe ce geste m’6te toute possibilité de remerciement et me
procure un certain malaise. Néanmoins, je me remplis les yeux
et les oreilles. Big Ben, the Tower Bridge, the Houses of Parlia-
ment, the Horses guards, St James’s Park. Quelle chance de voir
tout cela ! Cerise sur le gateau, grace a un petit appareil photo
gagné lors d’un concours de sécurité routiére, je peux ramener
qguelques images. En noir et blanc, la plupart trés mal cadrées,
elles me permettent néanmoins de partager mes découvertes
avec ma famille. Uannée suivante, grace a l'argent de mon
premier salaire d’été, je pars deux semaines en Allemagne. A
la joie de découvrir un pays s’ajoute la fierté de ne rien devoir
a personne.

Dans cette méme période, mon aspiration a voyager s’en-
richit d’'une dimension humaine a la faveur d’un spectacle
monté en classe de troisieme en vue de collecter de l'argent
destiné a un projet en Afrique. La préparation nous demande
plusieurs mois et mobilise toutes les compétences des filles de
la classe : théatre, chant, danse, il y en a pour tous les go(ts
et les aptitudes. Le clou de la féte revient a une chorégraphie
sur |'air de La Danse macabre de Saint-Saéns. Les danseuses,
vétues de leurs justaucorps noirs sur lesquels ont été cousus
des os découpés dans des draps blancs, se déploient sur toute
la scéne, tantot a pas lents, tant6t courant et bondissant. Sous
I’éclairage ultra-violet d’un néon, seuls les squelettes mouvants
apparaissent. Magnifique et terrifiant. La danse est bissée a



chaque représentation. Quelle fierté pour nous toutes d’avoir
su mener a bien notre projet | Mieux, il flotte dans la classe un
je ne sais quoi de léger et chaleureux. Je prends conscience
qgue l'agir ensemble a fait fondre les clivages sociaux et révélé
I’époustouflante richesse créative de certaines éléves souvent
déconsidérées sur le plan scolaire. Fortes de notre succés et
confiantes en nos capacités, nous réitérerons l'opération
I'année suivante, avec toujours le méme enthousiasme.

Au fil du temps, mon désir d’ailleurs se précise pour se foca-
liser sur les pays pauvres du Sud. De ces pays, j'ignore tout.
Je sais seulement que la-bas, des gens souffrent et nont pas
de quoi. N'avoir pas de quoi, je connais. Pour moi, cela signifie
acheter des tickets de cantine, non pas la carte entiére, mais a
I'unité, en attendant que tombe la paie de mon pére; étre la
seule de ma classe de sixieme a revétir un vieux pantalon élas-
tique en guise de survétement de sport; porter un pantalon
droit quand la mode est au fuseau. C’est redouter la réaction
de ma mere quand je quémande quelques francs pour acheter
des fournitures scolaires et, supréme interdit, mentir. Je suis en
cinquiéme. Ce jour-la, un professeur a invité une spécialiste a
présenter sa collection de coquillages exotiques dont les plus
petits sont transformés en pendentifs destinés a la vente. Bien
gue non averties, nous sommes supposées en acheter a la
cléture de la séance. Les plus modiques, tout blancs, coltent
1 F. Hésitante, tiraillée, j'opte pour un coquillage a 2,50 F, non
par go(t mais pour cacher ma géne pécuniaire. Le soir, a ma
mere, qui me demande s’il n’y en avait pas de moins chers, je
réponds non. Le lendemain, apprenant par la voisine que jai
menti, elle me réprimande séverement. Contrainte de me jus-
tifier, je lui mens a nouveau.

« Ce coquillage était plus beau. »

Lui avouer que j'avais eu honte de notre pauvreté m’était
impossible. Cela équivalait a lui dire que j’avais honte d’eux, de
mes parents qui faisaient tout leur possible pour nous.

Etudier pour étre libre

Début 1971, le BEPC se profile a I’horizon. Avec lui, surgit,
inquiétante, la question de mon orientation.
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« Que veux-tu faire comme métier ? »

Quand ma mere m’interroge, je ne sais que répondre. Je
n‘ai pas d’idée précise. Seule certitude : j'aime étudier et ap-
prendre.

Dans sa volonté de ne léser aucun de ses enfants, et bien
gu’elle ne me le dise pas de maniére explicite, je sens que ma
meére souhaite que je choisisse un métier qui me permette de
gagner ma vie au plus tot. Cela se comprend. Mon pére, autre-
fois paysan, est devenu simple manceuvre et gagne le SMIC.
Ma meére est mere au foyer. Nous sommes sept enfants : cing
garcons et deux filles. Je suis I'ainée des filles et la troisieme
de la fratrie. Mes deux fréres ainés, en apprentissage, gagnent
déja de l'argent et contribuent aux dépenses de la maison.
Moi, ma contribution consiste a m’occuper de mes deux petits
freres les jours ol ma mére va travailler sur une ferme voisine
pour gagner un peu de sous. La pression est si forte qu’un di-
manche, alors que ma mere une fois de plus me tance, j'éclate
en sanglots en présence de ma tante, sa sceur ainée, en visite
a la maison. Témoin de mon désarroi, elle intervient et rassure
ma meére. Aprés le bac, je ne lui colterai plus, car je pourrai, a
I'instar de ses ainés, bénéficier de bourses de I'enseignement
supérieur.

Quelles études entreprendre ? J'aime la nature, les sciences
naturelles. Je pense a l'agriculture. Pendant un temps, j'envi-
sage de préparer le bac D’. Lorsque, accompagnée de ma mere,
je rencontre la responsable d’un établissement agricole, celle-
ci me conseille de poursuivre dans la filiere générale, et en
section C, laquelle ouvre le maximum d’horizons. Ce que je fais.

A I'entrée en premiére, j'entends parler du métier d’agro-
nome. Je suis loin d’imaginer tout ce qu’il recouvre, mais j’y vois
le moyen de réaliser ce qui me tient a coeur : travailler utile et
découvrir le monde. Cing ans d’études supérieures, dont deux
ans en école préparatoire, sont requis. Rien qui me fasse peur.
Je suis bonne éléeve, travailleuse. Coté financier, je n‘escompte
pas d’aide financiére de mes parents. Je suis persuadée qu’avec
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mes bourses et des boulots d’été, j'arriverai a subvenir a mes
besoins.

Au-dela d’acquérir un métier, une autre motivation m’anime.
Etre libre. Dans mon esprit, études et liberté vont de pair.
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