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« Il n’est jamais trop tard pour devenir 
ce que nous aurions pu être. »

George Eliot (Mary Ann Evans)
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Chapitre 1

L’histoire aurait pu débuter n’importe où, d’ailleurs, si l’on 
y réfléchit bien, elle a commencé partout, mais les premiers 
signes sont apparus ici. Je ne sais pas trop comment la racon-
ter, je crois que le mieux est de la faire exister comme il me 
semble l’avoir vécue.

J’étais assise dans la voiture, à l’arrêt, en plein milieu de 
la route, le moteur encore en marche et je regardais au loin 
le panneau de la ville. Ça y est, c’était fait. Les enfants dor-
maient. Le voyage avait été si long. J’étais exténuée. Pourtant, 
ce n’était que le commencement. Tant de choses restaient 
encore à accomplir. Alors que j’avais été si active jusqu’à 
présent, j’étais comme paralysée, je fixais ce fichu panneau 
avec ses lettres un peu baroques et fantaisistes. Il n’avait pas 
dû être changé depuis la fondation de la ville. Dans un autre 
contexte, j’en aurais sûrement ri, mais là…

— Hey… Vous allez bien ?
Je sursautai. Une femme, la quarantaine, me regardait 

fixement. Sa voiture était au niveau de la mienne sur l’autre 
voie, sa vitre côté passager baissée. Elle me dévisageait avec 
des yeux interrogateurs en remettant machinalement der-
rière son oreille une mèche de cheveux qui venait de tomber 
devant ses yeux.

— Excusez-moi, bredouillai-je, j’aurais dû me ranger sur le 
côté… Je… Je suis désolée. J’esquissai un sourire et essuyai 
mes larmes. J’avais pleuré et je ne m’en étais même pas 
aperçue.

— Vous êtes sûre que ça va, appuya la femme sans cesser 
de sourire en baissant plus encore le volume de son autora-
dio.
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— Oui, ne vous inquiétez pas, nous avons fait un long trajet 
et je suis fatiguée. Et puis, je fais des allergies, alors mes yeux.

Le coup de l’allergie. Encore.
Elle avait hoché la tête et cligné des yeux d’un air entendu. 

Son visage s’était comme illuminé. Elle était belle et rayon-
nante. Elle paraissait heureuse, bien dans sa peau. Je ne saurais 
dire pourquoi, mais cela m’a redonné confiance. Ce visage 
radieux, cette attention anodine, le fait que cette femme se 
soit arrêtée et m’ait juste demandé comment j’allais, m’avait 
réchauffé le cœur. J’avais bien fait. C’était le premier sourire 
vrai que j’avais reçu depuis bien longtemps, si longtemps.

— Attendez, me cria-t-elle alors que je m’apprêtais à re-
partir, venez boire un café. Suivez-moi !

J’étais en train de répondre un « Non, vous savez… », quand 
elle me doubla, ne me laissant pas le choix et m’obligeant ainsi 
à la suivre. « Bienvenue à Fairycup, fondée en 1764, 1 352 ha-
bitants ». Nous étions officiellement entrés dans la ville.

Mon cœur battait très fort, j’étais en proie à une vive 
émotion, celle qu’on ressentait pour un premier rendez-vous, 
excitant et effrayant à la fois, des milliers de papillons vire-
voltaient dans tous les sens dans mon ventre sans pouvoir 
en sortir. Les enfants dormaient encore. Comme ils étaient 
mignons, séparés par un énorme sac, leurs visages tout dé-
tendus. Ils étaient à croquer. Je souris. La vue de mes petits 
anges avait toujours été apaisante, ressourçante pour moi. Ils 
étaient là, avec moi, c’était tout ce qui comptait. Nous lon-
gions des maisons faites en planches de bois. Chacune d’elles 
avait une couleur différente, elles donnaient l’illusion d’être 
des fleurs s’épanouissant de manière anarchique dans un 
environnement propice à leur éclosion. Leurs teintes écla-
tantes contrastaient avec le vert s’étalant sur le sol. C’était 
magnifique. J’étais impressionnée par leur taille. Elles étaient 
toutes si grandes, si majestueuses avec leurs auvents em-
bellis de lambrequins ajourés, leurs larges ouvertures, leurs 
toits pentus et colorés. Tout était si verdoyant. Partout de 
la pelouse, des arbres, des fleurs, des enfants qui jouaient 
au ballon, un homme qui tondait son gazon, une femme qui 
plantait des bulbes dans un massif, une petite tortue devant 
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une porte d’entrée, une tasse à café négligemment laissée sur 
la balustrade. Pas de clôtures, pas de barrières, rien. Tout me 
paraissait parfait. Les enfants allaient être heureux ici, nous 
allions tous être heureux ici. Soudain, je perçus une étrange 
sensation dans ma poitrine. Et si tout ce que je voyais s’éva-
porait, disparaissait comme par magie. Je pensais que cette 
émotion était due à ce que nous avions traversé les enfants 
et moi pour arriver jusque-là. Je devais sûrement redouter de 
tout perdre. Je ne sus que bien plus tard que cela n’avait aucun 
lien. C’était tout autre chose, une autre chose que j’ignorais 
totalement à ce moment précis et que jamais je n’aurais pu 
soupçonner alors.

La petite voiture rouge qui me guidait se gara le long d’une 
rue commerçante. Nous étions arrivés au centre-ville appa-
remment. Je la suivis dans sa manœuvre. À peine le moteur 
s’était-il arrêté que les enfants se réveillèrent. Juliette s’étira 
longuement en fermant les yeux comme elle le faisait à 
chaque fois, Tristan s’était déjà redressé, il regardait de ses 
yeux ronds par la fenêtre, comme s’il venait de découvrir une 
planète inconnue.

— Waouh ! C’est super beau, Maman ! Tu crois qu’il y a des 
Indiens ici ? me demanda-t-il avec un large sourire aux lèvres.

— Bien sûr… des cow-boys, des Indiens, des bisons et des 
licornes aussi ! répliqua sa sœur d’un air ironique en levant 
les yeux au ciel.

— Juliette chérie, ton frère est petit. Peut-être, mon cœur, 
on verra bien. Dans tous les cas, les amours, on est A-RRI-
VÉS !!! C’est super, extra, méga génial non ? Allez, on sort !

Nous posions officiellement un premier pied sur le sol de 
notre nouvelle vie.

La jeune femme qui m’avait gentiment invitée vint à notre 
rencontre. Elle était très classe dans son jean slim, sa chemise 
gris moirée, et ses escarpins noirs à talons hauts. Elle jeta son 
sac sur ses épaules, fit un mouvement de tête pour dégager 
ses cheveux de son visage, et nous accueillit avec son plus 
beau sourire.

— Bonjour, nous dit-elle simplement.
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Je me sentais particulièrement mal à l’aise. Je devais offrir 
un piètre spectacle. Je n’étais pas coiffée et j’étais habillée 
comme un épouvantail. Tout en essayant d’ajuster mon petit 
haut qui n’en avait absolument pas besoin puisqu’il n’y avait 
rien à en tirer de bon, je remerciai le ciel d’avoir eu la clair-
voyance de faire un raccord maquillage rapide aux toilettes 
du loueur de voitures. Comment aurais-je pu imaginer faire la 
connaissance de quelqu’un avant même d’avoir mis un pied 
dans la ville ? Je rassemblai mes enfants autour de moi, eux 
au moins, ils étaient toujours parfaits et beaux.

— Je vous présente mes enfants, Juliette et Tristan. Et moi 
c’est Anna. 

—  Super, répondit-elle dans un grand sourire en s’attar-
dant sur chacun de nos visages, moi c’est Jackie. Bienvenue 
chez nous à vous trois  ! Suivez-moi, je vais vous emmener 
dans le meilleur salon de thé de la ville.

Il faisait si bon. Le soleil chauffait nos visages tandis que 
nous traversions une allée d’arcades en bois à la peinture dé-
fraîchie. Nos pas résonnaient. La ville était d’une inquiétante 
magnificence. Tout paraissait parfait sans vraiment l’être. Les 
bâtiments semblaient sortir d’un décor de cinéma, avec leurs 
façades en bois peints et vernis. Ils luisaient au soleil comme 
embrasés par mille paillettes. Un lettrage à l’ancienne indi-
quait la fonction de certains d’entre eux : une épicerie, une 
droguerie, un coiffeur, un dentiste, une modiste. L’évocation 
du nom de ce dernier m’amusa et m’intrigua avec ses couleurs 
roses et grises légèrement écaillées par endroits, ses cha-
peaux peints à l’élégance farfelue avec plumes et pierreries. Il 
invitait à la découverte. Je me promis d’aller y faire un tour si 
j’osais. Mon regard se posa sur une librairie, avec en guise de 
façade un énorme ouvrage feint en cuir décrépit. On pouvait 
presque sentir l’odeur du vieux livre à peine ouvert. J’aimais 
à penser qu’elle devait renfermer des merveilles oubliées de 
la littérature qui ne demandaient qu’à être révélées. Et, au 
centre de la place, trônait un petit square avec un majestueux 
kiosque multicolore. Une splendeur architecturale. Il était 
situé à une trentaine de mètres, mais on pouvait distinguer 
ses décors ciselés orientalisants, ses pleins et ses déliés, ses 
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bas et hauts reliefs, ses volutes, ses arabesques, ses écritures 
imaginaires faites de courbes et d’entrelacs. Un monument 
sorti d’un conte des mille et une nuits, commandité par un 
prince fou d’amour à une multitude de fées pour témoigner de 
sa passion débordante à sa princesse perse. Seules quelques 
petites imperfections ici et là prouvaient qu’il était bien réel.

Nous nous étions arrêtés ébahis.
— Ah notre kiosque ! Un chef-d’œuvre n’est-ce pas ? sourit 

Jackie, il fait toujours cet effet-là quand nos yeux se posent 
sur lui. Il est comme habité par l’essence de son créateur. Il 
nous appelle.

— Oui, il est fabuleux.
— Nous y sommes !
Cette petite phrase nous fit l’effet d’un claquement de 

doigts et nous sortit instantanément de notre torpeur hyp-
notique.

Nous étions devant une modeste petite porte en bois 
blanc percée par des carreaux de verre. Un petit écriteau indi-
quait que c’était ouvert. Nous entrâmes.

—  Hey ma Jackie  ! cria une voix aux intonations améri-
caines derrière un rideau de perle, entre ma belle.

La voix sortait d’une petite femme tout en rondeur, au 
visage jovial marqué par les années.

— Mais qui nous amènes-tu avec ?
Elle souriait et s’approchait de nous en s’essuyant les mains 

avec son tablier rouge et blanc noué autour de sa taille. Elle 
enlaça notre guide chaleureusement.

— Bonjour, ma Rosy, je te présente Anna, Juliette et Tristan. 
À cet instant, je crus apercevoir des larmes retenues dans 

ses yeux. C’était impossible. Il n’y avait aucune raison pour 
que cette femme, qui ne nous connaissait pas, ait envie de 
pleurer en nous présentant.

La vieille dame s’arrêta, elle aussi, sur chacun de nous 
comme pour s’imprégner de nos visages, de notre odeur, de 
nos expressions même fugaces. Cela ne dura que quelques 
secondes, mais elles semblèrent des heures. Il y avait quelque 
chose de gênant que je ne pouvais expliquer alors et qui nous 
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incommoda. Juliette se retourna pour chercher mon regard 
et Tristan me prit la main.

Dans un sourire, elle hocha simplement la tête et se dé-
tourna.

— Installez-vous, installez-vous. Je vais chercher de la ci-
tronnade pour vous rafraîchir le gosier et vous me direz après 
ce que vous désirez.

La pesanteur ressentie s’était soudain évaporée comme 
par magie, et nous nous installâmes tranquillement sur de 
ravissantes banquettes à carreaux rouge et blanc. D’ailleurs, 
tout était dans ces tons, les abat-jour des lustres et des petites 
veilleuses bordant les tables, les rideaux, la frise cerclant la 
pièce, les serviettes, les menus. L’ensemble ressemblait à un 
gigantesque panier à pique-nique accueillant et chaleureux.

— C’est joli ici, Maman, me dit Tristan en souriant.
— Ça te plaît, mon chéri ?
—  Oh oui alors, c’est chouette, reprit-il gaiement en re-

bondissant sur la banquette. 
Il riait aux éclats.
— Regarde, Maman, on dirait un trampoline.
Je ris de bon cœur aussi, j’aimais le savoir heureux. Tout 

n’avait pas été facile pour ce petit homme de quatre ans à 
peine. Alors, le voir se réjouir de ce petit moment si simple 
et si inattendu qu’offre parfois la vie, me réconforta et me fit 
penser que, peut-être, il n’avait pas autant souffert que je le 
pensais.

—  Arrête, Tristan  ! répliqua sèchement sa sœur, tu vas 
nous faire remarquer !

— De qui ? continua-t-il en riant encore plus fort, personne 
ne nous connaît ici.

—  Pfffff, t’es nul et archi nul, et ben justement, j’ai pas 
envie qu’on nous connaisse comme ça !

— Alors…, fit Rosy tout en déposant sa citronnade sur la 
table, vous avez choisi ?

Elle lança un clin d’œil à Tristan et dit en mouillant son 
crayon prêt à écrire sur son petit carnet à commande.

—  Pour le petit acrobate, qui peut rebondir autant qu’il 
veut si ça lui chante, ce sera ma fameuse boisson bond et 
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rebond, mon « orange secouée », pour la jeune beauté qui 
a envie de faire bonne impression, même si elle n’en a pas 
besoin tellement elle est belle et intelligente, ce sera une 
pétillante « étoile du jour », et pour la maman qui a fait un 
long chemin pour arriver jusqu’ici, mais qui peut se dire que 
le plus dur est derrière elle, ce sera ma spéciale bienvenue 
l’« accroche cœur », ça va lui faire du bien.

En disant ces derniers mots, elle m’enveloppa d’un regard 
caressant qui réchauffa mon corps et mon esprit. Elle me 
comprenait. Elle savait. C’était extraordinaire et incroyable, 
mais j’avais l’impression qu’elle connaissait les raisons de 
ma présence, ce que j’avais enduré avant d’arriver ici, mes 
doutes, mes craintes, mes angoisses, mes peurs du passé, du 
présent et de l’avenir. C’était invraisemblable. Et en y réflé-
chissant un peu, Jackie aussi. J’ignorais comment et pourquoi, 
mais… elles savaient.

— Quant à toi darling, fit-elle en direction de Jackie, comme 
d’habitude à cette heure un « secoue remue-méninges ».

Les enfants étaient conquis et moi aussi. Nous avions tous 
le sourire jusqu’aux yeux. Cette petite bonne femme était 
incroyable de spontanéité, de gentillesse et d’allégresse. 
Elle venait en quelques petites minutes de nous redonner 
confiance en nous et en demain. Comme c’était bon de res-
sentir ce sentiment apaisant qui emplissait nos êtres quand 
on était sûr de soi.

Je me rappelle parfaitement ce moment, cette parenthèse 
dorée, nous étions comme sur un petit nuage rouge et blanc 
en sirotant notre citronnade et nos boissons extraordinaires 
qui changèrent à tout jamais notre ordinaire. Nous riions 
heureux. Juliette et Tristan se parlaient gentiment. Jackie et 
moi discutions comme deux vieilles amies qui s’étaient vues 
la veille. Nous aurions pu tout affronter, nous étions forts. Et 
je me dis que c’est grâce à cet instant magique et à d’autres 
aussi, que nous avons pu faire face à ce qui nous attendait au 
détour d’un chemin, et que nous étions loin d’imaginer.


