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« Il n’est jamais trop tard pour devenir
ce que nous aurions pu étre. »

George Eliot (Mary Ann Evans)






Chapitre 1

L'histoire aurait pu débuter n’importe ou, d’ailleurs, si I'on
y réfléchit bien, elle a commencé partout, mais les premiers
signes sont apparus ici. Je ne sais pas trop comment la racon-
ter, je crois que le mieux est de la faire exister comme il me
semble I'avoir vécue.

J’étais assise dans la voiture, a l'arrét, en plein milieu de
la route, le moteur encore en marche et je regardais au loin
le panneau de la ville. Ca y est, c’était fait. Les enfants dor-
maient. Le voyage avait été si long. J’étais exténuée. Pourtant,
ce n’était que le commencement. Tant de choses restaient
encore a accomplir. Alors que j'avais été si active jusqu’a
présent, j'étais comme paralysée, je fixais ce fichu panneau
avec ses lettres un peu baroques et fantaisistes. Il n‘avait pas
d( étre changé depuis la fondation de la ville. Dans un autre
contexte, j’en aurais sGrement ri, mais la...

— Hey... Vous allez bien ?

Je sursautai. Une femme, la quarantaine, me regardait
fixement. Sa voiture était au niveau de la mienne sur l'autre
voie, sa vitre cOté passager baissée. Elle me dévisageait avec
des yeux interrogateurs en remettant machinalement der-
riere son oreille une méche de cheveux qui venait de tomber
devant ses yeux.

— Excusez-moi, bredouillai-je, j'aurais di me ranger sur le
cOté... Je... Je suis désolée. J'esquissai un sourire et essuyai
mes larmes. J'avais pleuré et je ne m’en étais méme pas
apergue.

— Vous étes s(ire que ¢a va, appuya la femme sans cesser
de sourire en baissant plus encore le volume de son autora-
dio.



— Oui, ne vous inquiétez pas, nous avons fait un long trajet
et je suis fatiguée. Et puis, je fais des allergies, alors mes yeux.

Le coup de l'allergie. Encore.

Elle avait hoché la téte et cligné des yeux d’un air entendu.
Son visage s’était comme illuminé. Elle était belle et rayon-
nante. Elle paraissait heureuse, bien dans sa peau. Je ne saurais
dire pourquoi, mais cela m’a redonné confiance. Ce visage
radieux, cette attention anodine, le fait que cette femme se
soit arrétée et m’ait juste demandé comment j’allais, m’avait
réchauffé le coeur. Javais bien fait. C’était le premier sourire
vrai que j’avais recu depuis bien longtemps, si longtemps.

— Attendez, me cria-t-elle alors que je m’apprétais a re-
partir, venez boire un café. Suivez-moi !

J'étais en train de répondre un « Non, vous savez... », quand
elle me doubla, ne me laissant pas le choix et m’obligeant ainsi
a la suivre. « Bienvenue a Fairycup, fondée en 1764, 1 352 ha-
bitants ». Nous étions officiellement entrés dans la ville.

Mon cceur battait tres fort, j'étais en proie a une vive
émotion, celle gu’on ressentait pour un premier rendez-vous,
excitant et effrayant a la fois, des milliers de papillons vire-
voltaient dans tous les sens dans mon ventre sans pouvoir
en sortir. Les enfants dormaient encore. Comme ils étaient
mignons, séparés par un énorme sac, leurs visages tout dé-
tendus. lls étaient a croquer. Je souris. La vue de mes petits
anges avait toujours été apaisante, ressourcante pour moi. lls
étaient la, avec moi, c’était tout ce qui comptait. Nous lon-
gions des maisons faites en planches de bois. Chacune d’elles
avait une couleur différente, elles donnaient l'illusion d’étre
des fleurs s’épanouissant de maniere anarchique dans un
environnement propice a leur éclosion. Leurs teintes écla-
tantes contrastaient avec le vert s’étalant sur le sol. C’était
magnifique. J’étais impressionnée par leur taille. Elles étaient
toutes si grandes, si majestueuses avec leurs auvents em-
bellis de lambrequins ajourés, leurs larges ouvertures, leurs
toits pentus et colorés. Tout était si verdoyant. Partout de
la pelouse, des arbres, des fleurs, des enfants qui jouaient
au ballon, un homme qui tondait son gazon, une femme qui
plantait des bulbes dans un massif, une petite tortue devant



une porte d’entrée, une tasse a café négligemment laissée sur
la balustrade. Pas de clotures, pas de barrieres, rien. Tout me
paraissait parfait. Les enfants allaient étre heureux ici, nous
allions tous étre heureux ici. Soudain, je percus une étrange
sensation dans ma poitrine. Et si tout ce que je voyais s’éva-
porait, disparaissait comme par magie. Je pensais que cette
émotion était due a ce que nous avions traversé les enfants
et moi pour arriver jusque-la. Je devais sGrement redouter de
tout perdre. Je ne sus que bien plus tard que cela n’avait aucun
lien. C’était tout autre chose, une autre chose que j’ignorais
totalement a ce moment précis et que jamais je n’aurais pu
soupgonner alors.

La petite voiture rouge qui me guidait se gara le long d’une
rue commercante. Nous étions arrivés au centre-ville appa-
remment. Je la suivis dans sa manceuvre. A peine le moteur
s’était-il arrété que les enfants se réveillerent. Juliette s’étira
longuement en fermant les yeux comme elle le faisait a
chaque fois, Tristan s’était déja redressé, il regardait de ses
yeux ronds par la fenétre, comme s’il venait de découvrir une
planéte inconnue.

— Waouh ! C’est super beau, Maman ! Tu crois qu’il y a des
Indiens ici ? me demanda-t-il avec un large sourire aux levres.

— Bien sdr... des cow-boys, des Indiens, des bisons et des
licornes aussi ! répliqua sa sceur d’un air ironique en levant
les yeux au ciel.

— Juliette chérie, ton frere est petit. Peut-étre, mon ceceur,
on verra bien. Dans tous les cas, les amours, on est A-RRI-
VES !l C’est super, extra, méga génial non ? Allez, on sort !

Nous posions officiellement un premier pied sur le sol de
notre nouvelle vie.

La jeune femme qui m’avait gentiment invitée vint a notre
rencontre. Elle était trés classe dans son jean slim, sa chemise
gris moirée, et ses escarpins noirs a talons hauts. Elle jeta son
sac sur ses épaules, fit un mouvement de téte pour dégager
ses cheveux de son visage, et nous accueillit avec son plus
beau sourire.

— Bonjour, nous dit-elle simplement.



Je me sentais particulierement mal a I'aise. Je devais offrir
un piétre spectacle. Je n’étais pas coiffée et j'étais habillée
comme un épouvantail. Tout en essayant d’ajuster mon petit
haut qui n’en avait absolument pas besoin puisqu’il n’y avait
rien a en tirer de bon, je remerciai le ciel d’avoir eu la clair-
voyance de faire un raccord maquillage rapide aux toilettes
du loueur de voitures. Comment aurais-je pu imaginer faire la
connaissance de quelgu’un avant méme d’avoir mis un pied
dans la ville ? Je rassemblai mes enfants autour de moi, eux
au moins, ils étaient toujours parfaits et beaux.

— Je vous présente mes enfants, Juliette et Tristan. Et moi
c’est Anna.

— Super, répondit-elle dans un grand sourire en s’attar-
dant sur chacun de nos visages, moi c’est Jackie. Bienvenue
chez nous a vous trois ! Suivez-moi, je vais vous emmener
dans le meilleur salon de thé de la ville.

Il faisait si bon. Le soleil chauffait nos visages tandis que
nous traversions une allée d’arcades en bois a la peinture dé-
fraichie. Nos pas résonnaient. La ville était d’'une inquiétante
magnificence. Tout paraissait parfait sans vraiment 'étre. Les
batiments semblaient sortir d’un décor de cinéma, avec leurs
facades en bois peints et vernis. lls luisaient au soleil comme
embrasés par mille paillettes. Un lettrage a I'ancienne indi-
quait la fonction de certains d’entre eux : une épicerie, une
droguerie, un coiffeur, un dentiste, une modiste. L'évocation
du nom de ce dernier m’amusa et m’intrigua avec ses couleurs
roses et grises légerement écaillées par endroits, ses cha-
peaux peints a I'élégance farfelue avec plumes et pierreries. Il
invitait a la découverte. Je me promis d’aller y faire un tour si
j'osais. Mon regard se posa sur une librairie, avec en guise de
facade un énorme ouvrage feint en cuir décrépit. On pouvait
presque sentir I'odeur du vieux livre a peine ouvert. Jaimais
a penser qu’elle devait renfermer des merveilles oubliées de
la littérature qui ne demandaient qu’a étre révélées. Et, au
centre de la place, tronait un petit square avec un majestueux
kiosque multicolore. Une splendeur architecturale. Il était
situé a une trentaine de metres, mais on pouvait distinguer
ses décors ciselés orientalisants, ses pleins et ses déliés, ses



bas et hauts reliefs, ses volutes, ses arabesques, ses écritures
imaginaires faites de courbes et d’entrelacs. Un monument
sorti d’'un conte des mille et une nuits, commandité par un
prince fou d’amour a une multitude de fées pour témoigner de
sa passion débordante a sa princesse perse. Seules quelques
petites imperfections ici et la prouvaient qu’il était bien réel.

Nous nous étions arrétés ébahis.

— Ah notre kiosque ! Un chef-d’ceuvre n’est-ce pas ? sourit
Jackie, il fait toujours cet effet-la quand nos yeux se posent
sur lui. Il est comme habité par I'essence de son créateur. Il
nous appelle.

— Oui, il est fabuleux.

— Nous y sommes !

Cette petite phrase nous fit I'effet d’un claquement de
doigts et nous sortit instantanément de notre torpeur hyp-
notique.

Nous étions devant une modeste petite porte en bois
blanc percée par des carreaux de verre. Un petit écriteau indi-
quait que c’était ouvert. Nous entrames.

— Hey ma Jackie ! cria une voix aux intonations améri-
caines derriere un rideau de perle, entre ma belle.

La voix sortait d’'une petite femme tout en rondeur, au
visage jovial marqué par les années.

— Mais qui nous amenes-tu avec ?

Elle souriait et s'approchait de nous en s’essuyant les mains
avec son tablier rouge et blanc noué autour de sa taille. Elle
enlaca notre guide chaleureusement.

— Bonjour, ma Rosy, je te présente Anna, Juliette et Tristan.

A cet instant, je crus apercevoir des larmes retenues dans
ses yeux. C’était impossible. Il n’y avait aucune raison pour
que cette femme, qui ne nous connaissait pas, ait envie de
pleurer en nous présentant.

La vieille dame s’arréta, elle aussi, sur chacun de nous
comme pour s'imprégner de nos visages, de notre odeur, de
nos expressions méme fugaces. Cela ne dura que quelques
secondes, mais elles semblérent des heures. Il y avait quelque
chose de génant que je ne pouvais expliquer alors et qui nous



incommoda. Juliette se retourna pour chercher mon regard
et Tristan me prit la main.

Dans un sourire, elle hocha simplement la téte et se dé-
tourna.

— Installez-vous, installez-vous. Je vais chercher de la ci-
tronnade pour vous rafraichir le gosier et vous me direz apres
ce que vous désirez.

La pesanteur ressentie s’était soudain évaporée comme
par magie, et nous nous installames tranquillement sur de
ravissantes banquettes a carreaux rouge et blanc. D’ailleurs,
tout était dans ces tons, les abat-jour des lustres et des petites
veilleuses bordant les tables, les rideaux, la frise cerclant la
piece, les serviettes, les menus. Lensemble ressemblait a un
gigantesque panier a pique-nique accueillant et chaleureux.

— C’est joli ici, Maman, me dit Tristan en souriant.

— Ca te plalt, mon chéri ?

— Oh oui alors, c’est chouette, reprit-il gaiement en re-
bondissant sur la banquette.

Il riait aux éclats.

— Regarde, Maman, on dirait un trampoline.

Je ris de bon coeur aussi, j'aimais le savoir heureux. Tout
n‘avait pas été facile pour ce petit homme de quatre ans a
peine. Alors, le voir se réjouir de ce petit moment si simple
et si inattendu qu’offre parfois la vie, me réconforta et me fit
penser que, peut-étre, il n‘avait pas autant souffert que je le
pensais.

— Arréte, Tristan ! répliqua séchement sa sceur, tu vas
nous faire remarquer !

— De qui ? continua-t-il en riant encore plus fort, personne
ne nous connait ici.

— Pfffff, t’es nul et archi nul, et ben justement, jai pas
envie qu’on nous connaisse comme ¢a !

— Alors..., fit Rosy tout en déposant sa citronnade sur la
table, vous avez choisi ?

Elle lanca un clin d’ceil a Tristan et dit en mouillant son
crayon prét a écrire sur son petit carnet a commande.

— Pour le petit acrobate, qui peut rebondir autant qu’il
veut si ¢a lui chante, ce sera ma fameuse boisson bond et
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rebond, mon « orange secouée », pour la jeune beauté qui
a envie de faire bonne impression, méme si elle n’en a pas
besoin tellement elle est belle et intelligente, ce sera une
pétillante « étoile du jour », et pour la maman qui a fait un
long chemin pour arriver jusqu’ici, mais qui peut se dire que
le plus dur est derriére elle, ce sera ma spéciale bienvenue
I'« accroche ceeur », ¢a va lui faire du bien.

En disant ces derniers mots, elle m’enveloppa d’un regard
caressant qui réchauffa mon corps et mon esprit. Elle me
comprenait. Elle savait. C’'était extraordinaire et incroyable,
mais j'avais l'impression qu’elle connaissait les raisons de
ma présence, ce que j'avais enduré avant d’arriver ici, mes
doutes, mes craintes, mes angoisses, mes peurs du passé, du
présent et de l'avenir. C’était invraisemblable. Et en y réflé-
chissant un peu, Jackie aussi. J’ignorais comment et pourquoi,
mais... elles savaient.

— Quant atoidarling, fit-elle en direction de Jackie, comme
d’habitude a cette heure un « secoue remue-méninges ».

Les enfants étaient conquis et moi aussi. Nous avions tous
le sourire jusqu’aux yeux. Cette petite bonne femme était
incroyable de spontanéité, de gentillesse et d’allégresse.
Elle venait en quelques petites minutes de nous redonner
confiance en nous et en demain. Comme c’était bon de res-
sentir ce sentiment apaisant qui emplissait nos étres quand
on était sOr de soi.

Je me rappelle parfaitement ce moment, cette parenthese
dorée, nous étions comme sur un petit nuage rouge et blanc
en sirotant notre citronnade et nos boissons extraordinaires
qui changerent a tout jamais notre ordinaire. Nous riions
heureux. Juliette et Tristan se parlaient gentiment. Jackie et
moi discutions comme deux vieilles amies qui s’étaient vues
la veille. Nous aurions pu tout affronter, nous étions forts. Et
je me dis que c’est grace a cet instant magique et a d’autres
aussi, que nous avons pu faire face a ce qui nous attendait au
détour d’un chemin, et que nous étions loin d’imaginer.
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