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Prologue – Juste avant

Bruxelles. Octobre.
L’air sentait la pluie, une odeur lourde et humide qui se glis-

sait entre les murs de pierre, s’accrochait aux pavés comme 
une brume persistante. Sous les réverbères, les trottoirs lui-
saient, presque vivants, comme si la ville elle-même attendait 
quelque chose, ou quelqu’un.

Élisa, vingt-six ans, avançait vite, les mains profondément 
enfouies dans les poches de son manteau beige. Ses écou-
teurs diffusaient une chanson douce, une mélodie ancienne 
qu’elle n’écoutait plus vraiment, mais qui se glissait comme 
un fil ténu dans le silence intérieur qu’elle cherchait à pré-
server. La musique n’était pas un refuge, mais une manière 
d’éviter d’entendre ses propres pensées.

Elle traversa la rue, frôlant la lumière d’une boulange-
rie dont les vitres étaient couvertes de buée. Une chaleur 
orangée se devinait à l’intérieur, contrastant avec la morsure 
du froid extérieur. Elle accéléra le pas, poussa enfin la porte 
de la librairie où elle travaillait.

À peine entrée, une odeur l’enveloppa  : celle du papier 
ancien, de la poussière discrète, du bois poli par les années. 
Ici, elle avait trouvé une forme de sécurité, un cocon fragile. 
Presque invisible au milieu des rayons, elle pouvait se croire 
hors du monde. Presque seulement.

Car, depuis dix ans, une compagne obstinée rythmait sa 
vie  : l’épilepsie. Présente comme une musique souterraine, 
tantôt lointaine, tantôt brutale. Des absences au milieu d’une 
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phrase, des éclairs derrière les paupières, des réveils dans 
le vide. On lui avait appris à anticiper, à s’adapter, à calculer 
ses gestes comme des équations. Mais personne ne lui avait 
appris à vivre avec l’angoisse. Celle d’être vue ainsi, vulné-
rable. Celle d’être définie par un mot qu’elle avait longtemps 
refusé de prononcer.

Alors, elle avait construit un équilibre fragile : des tisanes 
tièdes à la camomille, des nuits complètes, des routines sans 
surprise. Ne pas trop aimer, ne pas trop espérer. Juste mainte-
nir l’ordre, comme un funambule s’accrochant à son fil.

Ce soir-là, rien ne semblait devoir bouleverser cette routine. 
Rien… sauf ce frisson ténu dans sa nuque, cette sensation de 
guet-apens invisible. Et ce message inattendu, discret, mais 
assez fort pour décaler son univers d’un millimètre – parfois 
suffisant pour tout faire basculer.

Tout commence souvent ainsi, par un rien. 
Juste avant que tout ne change.



5

Chapitre 1 – Le refuge

La librairie où travaillait Élisa était petite, presque cachée 
entre un salon de thé aux vitres embuées et un vieux cordon-
nier qui sentait le cuir et la colle. On pouvait passer devant 
sans la remarquer, mais ceux qui en franchissaient la porte 
revenaient, irrésistiblement, comme attirés par une chaleur 
discrète, une promesse silencieuse.

Sur la vitrine, Élisa avait peint à la main, en lettres blanches 
légèrement tremblantes :

« Ici, on soigne les âmes par les mots. »

Ce n’était pas seulement une phrase d’accroche pour 
séduire les passants. C’était une prière. Un aveu, même. Elle 
avait besoin d’y croire, elle autant que ceux qui entraient.

À l’intérieur, chaque rayon ressemblait à une île. En face 
du comptoir, la poésie formait comme un jardin secret, dense 
et fragile. À gauche, les romans contemporains s’étendaient 
comme un archipel hétéroclite, fait de voix nouvelles, d’expé-
riences intimes, de récits inachevés. Les classiques, eux, ré-
gnaient en hauteur, perchés en haut d’un escalier étroit dont 
les marches grinçaient à chaque pas. Les atteindre, c’était 
gravir un souvenir.

Élisa avait arrangé ces étagères avec la rigueur d’une ar-
chiviste et la tendresse d’une survivante. Chaque livre avait 
trouvé une place, chaque titre une maison. Elle connais-
sait l’emplacement exact de chacun, comme on connaît les 
visages d’une famille silencieuse.
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Les clients réguliers avaient appris à la deviner à travers 
ses conseils. Elle ne recommandait jamais un ouvrage par 
hasard  : ses choix étaient précis, délicats, souvent justes. 
Et toujours sincères. Certains repartaient avec l’impression 
qu’elle leur avait offert bien plus qu’un livre : une respiration, 
un phare discret dans la nuit.

Souvent, après la fermeture, elle restait. Les lumières tami-
sées adoucissaient les angles, et elle se préparait une tisane 
brûlante – camomille, lavande, fenouil – dans une petite tasse 
fêlée. Elle s’installait alors dans le fauteuil près de la baie 
vitrée, et lisait à voix basse pour elle seule des fragments de 
Rilke, de Yourcenar, ou de Borges. Des mots choisis non pour 
leur bruit, mais pour leur silence, pour l’espace qu’ils lais-
saient à l’intérieur d’elle.

Ces instants suspendus ressemblaient à des trêves. 
Pendant quelques minutes, son corps lui appartenait, docile, 
paisible. Mais la faille restait. Ce vide profond, ce besoin plus 
ancien que les livres. Un besoin de chaleur humaine, d’un 
regard sans crainte, d’une peau contre la sienne.

Ce dont elle avait le plus besoin, aucun livre ne pouvait le 
lui donner. Elle en était consciente. Et c’était peut-être cela, 
le plus cruel.
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Chapitre 2 – Les livres comme des bouées

Les journées à la librairie se ressemblaient, mais chacune 
avait ses nuances. Le matin, les rayons encore silencieux 
accueillaient les premiers clients  : un étudiant pressé, une 
femme âgée venue chercher un roman de sa jeunesse, un 
père tenant son enfant par la main. Chacun entrait comme 
dans une chapelle secrète.

Élisa observait ces allées et venues avec une attention 
particulière. Les livres étaient pour elle plus que des objets : 
c’étaient des bouées jetées dans l’océan. Elle savait que cer-
tains sauvaient des vies, discrètement, sans bruit.

Elle-même s’y accrochait. Chaque soir, elle reprenait son 
carnet rouge, celui offert par sa grand-mère, et notait des 
phrases courtes, parfois inachevées, parfois seulement un 
mot. Ces mots étaient ses propres bouées. Ils l’empêchaient 
de sombrer.

Le soir, quand les volets étaient tirés et la rue déserte, 
elle laissait la bouilloire chanter doucement. Elle choisissait 
un auteur comme on choisit une présence : Pessoa pour ses 
abîmes, Duras pour ses silences, Char pour ses fulgurances. 
Elle lisait à voix basse, murmurant chaque mot comme une 
incantation.

Elle savait qu’elle survivait grâce à ce rituel. Mais survivre 
ne suffisait pas toujours.

Il y avait des soirs où la faille se rappelait à elle, brutale. 
Où aucun vers, aucune phrase, aucune métaphore ne suffisait 
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à combler le creux. Alors, elle restait immobile, les mains 
serrées sur sa tasse tiède, le regard perdu dans le vide. À ce 
moment-là, la librairie ressemblait moins à un refuge qu’à 
une cage tendre, dont elle ne trouvait pas la sortie.

Pourtant, chaque matin, elle recommençait. Elle ouvrait la 
porte, allumait les lumières, et souriait aux premiers clients. 
Comme si les livres, même fragiles, continuaient de flotter 
pour elle.



9

Chapitre 3 – Un regard dans la foule

Ce jeudi-là, Élisa avait fermé la librairie plus tôt que d’habi-
tude. Elle n’aimait pas quitter ses habitudes, mais ce soir, elle 
s’était laissée tenter par une affiche aperçue le matin même : 
Salon littéraire –  Centre culturel de Flagey. Peut-être parce 
que l’idée de se fondre dans une foule anonyme lui sem-
blait soudain plus supportable que de rester seule avec ses 
pensées.

Bruxelles, en fin d’après-midi, vibrait d’une agitation dis-
crète. Les pavés encore humides reflétaient les néons des 
cafés, les tramways passaient en gémissant, et l’air transpor-
tait l’odeur mélangée de gaufres sucrées et de pluie séchée. 
Élisa marchait vite, comme toujours, le col de son manteau 
remonté.

Le centre culturel était lumineux, presque trop. Les cou-
loirs résonnaient des pas et des murmures de ceux venus 
chercher des mots comme d’autres cherchent une chaleur. 
Elle se glissa à l’intérieur, serrant son sac contre elle.

C’est là qu’elle le vit. 
Un homme, la trentaine, silhouette un peu désordonnée, 

boucles brunes en bataille, yeux clairs. Dans ses mains, un 
recueil de René Char : Le ciel, la terre. Il le tenait comme on 
tient une braise, délicatement, sans serrer, mais avec une 
intensité évidente, comme si lâcher ce livre aurait signifié se 
trahir lui-même.

Il lisait debout, immobile, au milieu du couloir, indifférent 
au va-et-vient autour de lui. Élisa, arrêtée à quelques mètres, 
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fut frappée par cette scène  : il semblait habiter un monde 
parallèle, où le silence existait encore.

Elle l’observa plus longtemps qu’elle ne l’aurait dû. Ce 
n’était pas seulement son allure. C’était cette impression 
étrange : il paraissait porter une guerre intérieure, mais sans 
armes visibles.

Leurs regards se croisèrent. Une seconde seulement, mais 
suffisante pour qu’un frisson la traverse. Elle détourna les 
yeux, gênée, prête à s’éloigner.

Pourtant, il parla. Une phrase banale, presque timide :
— Vous aimez René Char ?

Sa voix avait ce timbre un peu grave, mais calme. Elle ré-
pondit par un signe de tête, hésitant. Ils échangèrent quelques 
mots, maladroits, mais sincères.

Il s’appelait Adrien.

Ce fut bref, une rencontre minuscule, presque rien. Pour-
tant, en rentrant chez elle ce soir-là, Élisa avait la sensation 
qu’une fissure s’était ouverte dans sa routine. Et dans cette 
fissure s’était glissé un souffle nouveau, aussi troublant qu’ef-
frayant.


