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Prologue — Juste avant

Bruxelles. Octobre.

L'air sentait la pluie, une odeur lourde et humide qui se glis-
sait entre les murs de pierre, s'accrochait aux pavés comme
une brume persistante. Sous les réverbéres, les trottoirs lui-
saient, presque vivants, comme si la ville elle-méme attendait
quelque chose, ou quelqu’un.

Elisa, vingt-six ans, avancait vite, les mains profondément
enfouies dans les poches de son manteau beige. Ses écou-
teurs diffusaient une chanson douce, une mélodie ancienne
gu’elle n’écoutait plus vraiment, mais qui se glissait comme
un fil ténu dans le silence intérieur qu’elle cherchait a pré-
server. La musique n’était pas un refuge, mais une maniere
d’éviter d’entendre ses propres pensées.

Elle traversa la rue, frélant la lumiere d’une boulange-
rie dont les vitres étaient couvertes de buée. Une chaleur
orangée se devinait a I'intérieur, contrastant avec la morsure
du froid extérieur. Elle accéléra le pas, poussa enfin la porte
de la librairie ou elle travaillait.

A peine entrée, une odeur I'enveloppa : celle du papier
ancien, de la poussiére discrete, du bois poli par les années.
Ici, elle avait trouvé une forme de sécurité, un cocon fragile.
Presque invisible au milieu des rayons, elle pouvait se croire
hors du monde. Presque seulement.

Car, depuis dix ans, une compagne obstinée rythmait sa
vie : I"épilepsie. Présente comme une musique souterraine,
tantot lointaine, tantot brutale. Des absences au milieu d’'une

3



phrase, des éclairs derriére les paupiéres, des réveils dans
le vide. On lui avait appris a anticiper, a s'adapter, a calculer
ses gestes comme des équations. Mais personne ne lui avait
appris a vivre avec l'angoisse. Celle d’étre vue ainsi, vulné-
rable. Celle d’étre définie par un mot qu’elle avait longtemps
refusé de prononcer.

Alors, elle avait construit un équilibre fragile : des tisanes
tiedes a la camomille, des nuits complétes, des routines sans
surprise. Ne pas trop aimer, ne pas trop espérer. Juste mainte-
nir l'ordre, comme un funambule s’accrochant a son fil.

Cesoir-la, rien ne semblait devoir bouleverser cette routine.
Rien... sauf ce frisson ténu dans sa nuque, cette sensation de
guet-apens invisible. Et ce message inattendu, discret, mais
assez fort pour décaler son univers d’'un millimétre — parfois
suffisant pour tout faire basculer.

Tout commence souvent ainsi, par un rien.
Juste avant que tout ne change.



Chapitre 1 — Le refuge

La librairie ou travaillait Elisa était petite, presque cachée
entre un salon de thé aux vitres embuées et un vieux cordon-
nier qui sentait le cuir et la colle. On pouvait passer devant
sans la remarquer, mais ceux qui en franchissaient la porte
revenaient, irrésistiblement, comme attirés par une chaleur
discréte, une promesse silencieuse.

Sur la vitrine, Elisa avait peint a la main, en lettres blanches
l[égerement tremblantes :
« Ici, on soigne les ames par les mots. »

Ce n’était pas seulement une phrase d’accroche pour
séduire les passants. C’était une priére. Un aveu, méme. Elle
avait besoin d’y croire, elle autant que ceux qui entraient.

A I'intérieur, chaque rayon ressemblait & une fle. En face
du comptoir, la poésie formait comme un jardin secret, dense
et fragile. A gauche, les romans contemporains s’étendaient
comme un archipel hétéroclite, fait de voix nouvelles, d’expé-
riences intimes, de récits inachevés. Les classiques, eux, ré-
gnaient en hauteur, perchés en haut d’un escalier étroit dont
les marches gringaient a chaque pas. Les atteindre, c’était
gravir un souvenir.

Elisa avait arrangé ces étagéres avec la rigueur d’une ar-
chiviste et la tendresse d’une survivante. Chaque livre avait
trouvé une place, chaque titre une maison. Elle connais-
sait I'emplacement exact de chacun, comme on connait les
visages d’une famille silencieuse.



Les clients réguliers avaient appris a la deviner a travers
ses conseils. Elle ne recommandait jamais un ouvrage par
hasard : ses choix étaient précis, délicats, souvent justes.
Et toujours sincéres. Certains repartaient avec l'impression
gu’elle leur avait offert bien plus qu’un livre : une respiration,
un phare discret dans la nuit.

Souvent, apres la fermeture, elle restait. Les lumiéres tami-
sées adoucissaient les angles, et elle se préparait une tisane
brllante — camomille, lavande, fenouil — dans une petite tasse
félée. Elle s’installait alors dans le fauteuil prés de la baie
vitrée, et lisait a voix basse pour elle seule des fragments de
Rilke, de Yourcenar, ou de Borges. Des mots choisis non pour
leur bruit, mais pour leur silence, pour I'espace qu’ils lais-
saient a I'intérieur d’elle.

Ces instants suspendus ressemblaient a des tréves.
Pendant quelques minutes, son corps lui appartenait, docile,
paisible. Mais la faille restait. Ce vide profond, ce besoin plus
ancien que les livres. Un besoin de chaleur humaine, d’un
regard sans crainte, d’une peau contre la sienne.

Ce dont elle avait le plus besoin, aucun livre ne pouvait le
lui donner. Elle en était consciente. Et c’était peut-étre cela,
le plus cruel.



Chapitre 2 — Les livres comme des bouées

Les journées a la librairie se ressemblaient, mais chacune
avait ses nuances. Le matin, les rayons encore silencieux
accueillaient les premiers clients : un étudiant pressé, une
femme agée venue chercher un roman de sa jeunesse, un
pére tenant son enfant par la main. Chacun entrait comme
dans une chapelle secréte.

Elisa observait ces allées et venues avec une attention
particuliere. Les livres étaient pour elle plus que des objets :
c’étaient des bouées jetées dans |'océan. Elle savait que cer-
tains sauvaient des vies, discretement, sans bruit.

Elle-méme s’y accrochait. Chaque soir, elle reprenait son
carnet rouge, celui offert par sa grand-meére, et notait des
phrases courtes, parfois inachevées, parfois seulement un
mot. Ces mots étaient ses propres bouées. lls 'empéchaient
de sombrer.

Le soir, quand les volets étaient tirés et la rue déserte,
elle laissait la bouilloire chanter doucement. Elle choisissait
un auteur comme on choisit une présence : Pessoa pour ses
abimes, Duras pour ses silences, Char pour ses fulgurances.
Elle lisait a voix basse, murmurant chaque mot comme une
incantation.

Elle savait qu’elle survivait grace a ce rituel. Mais survivre
ne suffisait pas toujours.

Il y avait des soirs ou la faille se rappelait a elle, brutale.
Ou aucun vers, aucune phrase, aucune métaphore ne suffisait
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a combler le creux. Alors, elle restait immobile, les mains
serrées sur sa tasse tiede, le regard perdu dans le vide. A ce
moment-la, la librairie ressemblait moins a un refuge qu’a
une cage tendre, dont elle ne trouvait pas la sortie.

Pourtant, chaque matin, elle recommencait. Elle ouvrait la
porte, allumait les lumiéres, et souriait aux premiers clients.
Comme si les livres, méme fragiles, continuaient de flotter
pour elle.



Chapitre 3 — Un regard dans la foule

Ce jeudi-13, Elisa avait fermé la librairie plus t6t que d’habi-
tude. Elle n’aimait pas quitter ses habitudes, mais ce soir, elle
s’était laissée tenter par une affiche apercue le matin méme :
Salon littéraire — Centre culturel de Flagey. Peut-étre parce
que l'idée de se fondre dans une foule anonyme lui sem-
blait soudain plus supportable que de rester seule avec ses
pensées.

Bruxelles, en fin d’apres-midi, vibrait d’'une agitation dis-
créte. Les pavés encore humides reflétaient les néons des
cafés, les tramways passaient en gémissant, et l'air transpor-
tait 'odeur mélangée de gaufres sucrées et de pluie séchée.
Elisa marchait vite, comme toujours, le col de son manteau
remonté.

Le centre culturel était lumineux, presque trop. Les cou-
loirs résonnaient des pas et des murmures de ceux venus
chercher des mots comme d’autres cherchent une chaleur.
Elle se glissa a I'intérieur, serrant son sac contre elle.

C’est la qu’elle le vit.

Un homme, la trentaine, silhouette un peu désordonnée,
boucles brunes en bataille, yeux clairs. Dans ses mains, un
recueil de René Char : Le ciel, la terre. Il le tenait comme on
tient une braise, délicatement, sans serrer, mais avec une
intensité évidente, comme si lacher ce livre aurait signifié se
trahir lui-méme.

Il lisait debout, immobile, au milieu du couloir, indifférent
au va-et-vient autour de lui. Elisa, arrétée a quelques métres,
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fut frappée par cette scéne : il semblait habiter un monde
parallele, ou le silence existait encore.

Elle I'observa plus longtemps qu’elle ne l'aurait d{. Ce
n'était pas seulement son allure. C’était cette impression
étrange : il paraissait porter une guerre intérieure, mais sans
armes visibles.

Leurs regards se croisérent. Une seconde seulement, mais
suffisante pour qu’un frisson la traverse. Elle détourna les
yeux, génée, préte a s’éloigner.

Pourtant, il parla. Une phrase banale, presque timide :
— Vous aimez René Char ?

Sa voix avait ce timbre un peu grave, mais calme. Elle ré-
pondit par un signe de téte, hésitant. lls échangérent quelques
mots, maladroits, mais sinceres.

Il s'appelait Adrien.

Ce fut bref, une rencontre minuscule, presque rien. Pour-
tant, en rentrant chez elle ce soir-13, Elisa avait la sensation
gu’une fissure s’était ouverte dans sa routine. Et dans cette
fissure s’était glissé un souffle nouveau, aussi troublant qu’ef-
frayant.
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