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19 mai 1988.

C’était un jeudi.

Il était 17 ou 18 heures, je suis parti au tennis, il faisait plut6t
beau, il n’y avait rien d’autre a signaler.

Aprés mon cours de tennis, je suis rentré chez moi, au Bois
Vert a Cassagnette. Il y avait une ambulance dans la cour, je
ne savais pas ce qu’elle faisait la. Je suis rentré et jai vu deux
infirmiers qui portaient mon pere dans une chaise. lls le des-
cendaient le long du grand escalier a trois paliers : il faut s’ima-
giner un carré, chaque c6té descend d’un niveau pour arriver
au rez-de-chaussée. |l restait encore quatre ou cing marches a
descendre jusqu’a la porte.

lIs sont sortis dans la cour et sont montés dans I'ambulance
avant de s’en aller. Je ne me souviens pas d’avoir entendu quoi
que ce soit, je n‘ai aucun souvenir de paroles de qui que ce
soit, juste la téte de mon pére dans son pyjama et sa robe de
chambre, avec une mine abattue, mais rien d’autre... pas un
mot, pas un bruit... rien.

Je crois que ma mere est partie aussi, mais tout est tres flou.
Toujours aucun souvenir d’'une quelconque parole, rassurante
ou non, rien...

On est dans la piece a vivre de la maison, cette espéece de
chateau de 16 pieces dont on nutilise que la cuisine, la piece
accolée et trois chambres. Je ne sais pas pourquoi tout le reste,
je ne sais pas pourquoi ce parc d’un hectare et demi, sans doute
pour nous faire passer la pilule d’avoir quitté Carry 4 ans aupa-
ravant...

Il'y a mon frere et moi, on est vite rejoints par Benoit, I'ami
de mon frere et mon prof de tennis. On est un peu chien et chat
avec Benoit. J'ai treize ans, presque quatorze dans deux mois,
lui en a dix-sept, voire peut-étre méme dix-huit, et je ne I'aime



pas. Il est dur avec moi, il me donne des coups de pied au cul
au tennis, et il a bien compris ma technique pour faire faire aux
autres ce que je n’ai pas envie de faire...

Il y a un caddie de balles de tennis a ramasser a la fin de
chaque exercice et mon plan, c’est de faire suffisamment rire
tout le monde pour qu’ils ramassent les balles sans que j'aie a le
faire moi, et ca marche. Tout le monde n’y voit que du feu, et ils
ramassent, ces balles ! Et moi pas, et en plus, ils sont contents,
personne ne me dit rien : ¢a marche !

Benoit, lui, a compris ¢a, et au fond, ca le fait marrer, il me
cherche souvent, et moi, je ne I'laime pas... mais en vrai, je I'aime
bien... C'est une posture, un role... il faut que je sois différent, a
la marge déja a cette époque.

Deux ans avant, j'étais chez mon parrain, Hervé, vers Tours. ||
y avait un disque, un album de Renaud chez lui, je crois que je ne
connaissais pas encore, ou pas comme ¢a. En écoutant ce disque
chez lui, je prends une claque, un tsunami en pleine gueule avec
« Ou c’est que j'ai mis mon flingue » et toute la colére que je
sens déja en moi, sans trop comprendre d’ou elle vient... ou
presque...

Il'y a mon frére, Benoit et moi, on est tous les trois. Benoit a
des paroles rassurantes, en tous cas il essaie. Mon frére, j’en sais
rien ou alors je ne m’en souviens plus, j'imagine qu’il est un peu
dans le méme état que moi, a attendre je ne sais quoi.

Il est tard, il faut aller se coucher et a cet age-Ia, je dors encore
de temps en temps avec ma mére, c’est un peu vieux mais c’est
comme ¢a. Du coup je dors a la place de mon pére, je crois que
je dors bien, j'ai jamais eu de problémes pour dormir... Dans la
nuit j'entends ma mere me réveiller et dans un demi-sommeil je
I’entends me dire « ton papa, il reviendra pas ». Depuis I'lambu-
lance dans la cour et Benoit, ce sont les premiers mots ou bruits
dont je me souviens. Rien d’autre.

Je me léve, il doit étre deux ou trois heures du matin, je des-
cends, je ne suis pas bien réveillé, mais j’ai bien compris les mots
de ma meére, pas besoin d’en rajouter, pas besoin de clarifier.

J'ai compris.

Peut-étre, et certainement, il y a eu d’autres mots, d’autres
phrases, mais je ne me souviens que de ¢a. Je descends dans le
« salon », il y a du monde, je ne sais plus qui, je ne sais plus si on



parle, je ne sais plus ce qu’on me dit, est-ce que quelqu’un fait
attention a moi... j’en sais rien. Faut que je sorte de |3, je vais
chez les voisins, Mr et Madame Baldit, ils sont dans la cour en
face, et ils ne dorment pas. Je I'aime bien madame Baldit, elle
est gentille, lui est plus renfermé : c’est un paysan, un taiseux.
Je me retrouve chez eux, et la non plus je ne me souviens de
rien, pas une parole, pas un son, méme pas celui de la grosse
pendule, avec son tic-tac a I'ancienne.

Je crois que ce soir-13, je nai pas pleuré, je n’ai pas pu, figé
comme un steak qu’on met dans une poéle tres chaude. Le len-
demain, il y a du monde qui arrive : des oncles et tantes, des
amis des parents. lls parlent de I'enterrement, il y a une place a
Romorantin dans le cimetiere de la famille de ma mere, et c’est
ce qu’ils feront. Mais moi, ¢ca ne me regarde déja plus, je ne com-
prends de toute facon plus grand-chose, enfermé dans ma téte,
avec cette ambulance qui part et qui ne reviendra jamais. On
me demande si je veux venir a Romo pour I'enterrement. Moi, je
suis malade en voiture, je réponds non. C'est pas la peine.

Avant de partir pour Romo, il y a la « mise en biere » a Rodez.
Je ne sais pas ce que c’est, je n’en ai aucune idée, mais je vais y
aller, sans demander ce que ¢a veut dire... En fait, je me retrouve
sur une place devant un batiment de |I’hopital, et je vais voir une
boite sortir, étre chargée dans le corbillard de mon tonton de
Romo, et tout le monde prend la route pour Romo. Moi, je reste
13, je crois que mon frére est aussi resté mais je n’en suis pas sdr...
faudrait que je lui demande un de ces jours... je me souviens de
rien d’autre, pas de détails, pas de mots, pas de paroles... rien.

Avant tout ¢a, on devait déménager a Paris, quitter Rodez
gue je n‘aimais pas. J'étais content, impatient de partir de ce
trou. Alors ma mere a suivi les plans et on est effectivement parti
a Paris. Elle a trouvé un appart a Aubervilliers, dans une tour de
dix-huit étages, au dixieme. Rue des Cités, juste de l'autre coté
du périphérique, et ca me va tres bien.

J'ai quatorze ans, je change d’école, je dois apprendre rapi-
dement a prendre le métro, a me débrouiller dans cette ville. Je
suis victime d’une « agression », quelque temps a peine aprés
mon arrivée : c’est un type qui veut absolument me faire monter
dans sa bagnole porte de la Villette. Il me fait peur, je le repousse



et pars en courant prendre le métro pour rejoindre maman et
Josette chez Tatie Colette a Odéon, rue des Quatre Vents.

En arrivant, je raconte mon agression... pour tout le monde,
¢a n’est qu’une anecdote, pas grave, on passe vite a autre chose.
De toute facon, on n’a plus le temps de s’arréter sur ces conne-
ries.

Ma mere m’a trouvé un college, ce sera Jules Romains, rue
Cler dans le 7e, grace a ses cousins les Desnoes, qui m’ont fait
un certificat d’hébergement pour pouvoir m’y inscrire. Je le sais,
mais je m’en fous, c’est pas mon probléme tout ¢a, c’est des
trucs de grands.

La veille de la rentrée, ma mere me dit qu’on va faire I'aller-
retour, pour que je voie le chemin, le changement a Opéra, la
rue de Grenelle a remonter, dos aux Invalides, jusqu’a la rue
Clerc. Onyva, ony est. Sur le trottoir je rencontre Mehdi avec sa
mere, elle a eu la méme idée que maman. Je ne sais pas encore
gu’il sera demain dans ma classe.

Je suis la, sur le trottoir, devant la grande porte de Jules
Romains. Je crois que jai peur. Pas de la route, pas du change-
ment a Opéra, mais de savoir que demain je rentre la-dedans,
que je sais pas ol je vais, que j’ai aucune idée de ce que je vais
trouver derriere cette grande porte.

Je suis 13, sur le trottoir, tout seul.

Il n’y a personne d’autre que moi, ma mere, Mehdi, madame
Benabid ont disparu.

Juste moi, tout seul, a ne pas savoir ce qui allait se passer.

Trente-cing ans apres, je m’apercois de la maniere la plus vio-
lente qui soit, que sur ce bout de trottoir, eh bien j'y suis encore,
je ne I'ai jamais quitté. Je suis toujours devant la porte.

Ma meére pour me montrer la route, I'escalator a la sortie du
métro La Tour-Maubourg juste en face de la rue de Grenelles,
dos aux invalides, Mehdi, dont la mére, madame Benabid, a eu
la méme idée... ont disparu.

Y’a plus personne.

Y’a que moi.

Tout seul.

Un peu comme la nuit du 19 mai, trois mois avant, ol je ne
me souviens d’aucun son, d’aucune parole, juste I'ambulance
qui part et qui ne reviendra jamais.



Trente-cing ans sur un bout de trottoir.

Qu’est-ce qui s’est passé ?

Rien.

Rien d’autre que ce que je peux comprendre du haut de mes
quatorze ans, avec juste le sentiment de la colére, acquise deux
ans avant.

« Ou c’est qu’j’ai mis mon flingue ».

Il est mort a quarante-trois ans...

« C’est jeune, pour un vieux ! »

C’est ce que je me suis dit pendant les vingt-neuf ans qui ont
suivi, puis a son age, a quarante-trois ans, j'ai compris qu’en fait,
c’était jeune.

Tout court.

Et moi j'arrive a cinquante ans, je ne sais pas ce que ¢a veut
dire, je n‘ai jamais trop compris jusqu’a ce week-end de janvier
2024. Apreés trois jours en enfer.

Je n’ai pas presque cinquante ans, j’en ai quatorze, et je suis
toujours sur mon bout de trottoir, rue Clerc, en remontant la rue
de Grenelle, en tournant le dos aux Invalides. Moi et ma trouille.
Seuls.

Aujourd’hui, 10 janvier 2024, aprés avoir compris que j’étais
toujours sur ce trottoir, que j’avais toujours quatorze ans, jai
deux options. C’est clair, net, précis. La premiére est simple.
Simpliste. Efficace. Je ne comprends pas ce que cinquante ans
veut dire. Je n’ai pas envie de comprendre, pas envie d’essayer.
Jarréte 13, je coupe la lumiere et je vais voir le mec parti dans
I'ambulance, qu’au fond je ne connaissais pas bien, ce mec de
quarante-trois ans qui ne reviendra jamais. Quarante-trois ans.
C’est jeune, pour un vieux.

La deuxieme, c’est me tirer de ce bout de trottoir, et d’aller
VOir ce qui se passe a quinze, seize, dix-sept ans. Et plus encore.
Peut-étre méme, et pourquoi pas, jusqu’a cinquante... ¢ca fera
guatre-vingt-cing, ce serait pas si mal !

Je crois que je vais prendre la deuxiéme option. Le type de
guatorze ans, tout seul sur son bout de trottoir, il avait des réves,
des envies. Ce serait pas mal d’essayer. Il y a une chose a retirer
de ces trente-cing ans passés sur le trottoir, c’est que ce mec-13,
il a de la chance, ¢a ne s’est jamais démenti. Ce serait con de ne
pas essayer.
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Moi, j’ai toujours eu I'impression que ma vie avait commen-
cé a quatorze ans, qu’avant n’avait jamais existé, ou plutot que
c’était les vestiaires : on se prépare avant le début du match.

Le trottoir de Jules Romains, la veille de la rentrée est le
jour de ma naissance, et méme si je m’apercois trente-cing ans
apres, que ce trottoir, je ne l'ai jamais quitté, il s’en est passé des
choses !

Le jour de la rentrée, j’arrive au collége, je crois que ma mére
m’a accompagnée, mais je n’en suis pas sdr...

J'ai toujours eu une bonne mémoire, et je me rends compte
en écrivant que sur des points importants, comme les présences
ou non de ma mere ou de mon frére a des moments forts émo-
tionnellement, je ne me souviens pas si bien que ¢a...

Je me souviens donc parfaitement du reste de cette journée
de « rentrée scolaire », je connais personne, je suis les instruc-
tions, je me rends dans la salle indiquée, choisis une table et au
moment de m’asseoir, je vois Mehdi, celui que j'ai croisé la veille,
qui s'approche de moi et me demande s’il peut se mettre a coté
de moi.

Bien shr qu’il peut, c’est la seule bouée a laquelle je peux me
raccrocher, c’est certainement pareil pour lui...

On ne se quittera jamais, c’est un des rares qui a su rester
en contact avec moi, malgré de longs moments d’absence, de
silence de ma part, il s’est toujours accroché.

Le détachement émotionnel et physique avec les autres
commence a partir de ce moment-Ia, et je comprends trente-
cing ans aprés que I'ambulance partie pour ne jamais revenir est
le socle de ce refus d’attachement.

Ce jour-la, j’ai regardé I'ambulance partir, et je me suis
démerdé, comme j’ai pu, sans étre préparé a rien, sans étre



prét... je me suis certainement dit intérieurement qu’a partir
de maintenant, c’est moi qui monterai dans I'ambulance pour
laisser les autres se débrouiller avec leur peine, leurs question-
nements, sans autre explication... que mon silence.

Je veux pas qu’on m’aime, je veux pas aimer, je dois étre
maitre de mes relations, de mes sentiments... si I'attachement
est trop grand pour moi, je dois partir, m’éloigner... impossible
de revivre la déchirure, de subir encore une fois.

Il faut pallier a I'urgence, il faut répondre a l'autre, il faut
donner le change, pas de blessure, surtout ne pas montrer quoi
que ce soit.

Pas de faiblesse.

On rira de tout.

On mettra a distance la mort, mon pere deviendra « le mec »
est mort a quarante-trois ans, « le type » est mort a quarante-
trois ans... rarement « mon peére », il faut mettre de la distance
avec la peine, c’est vital.

Je ne lui en veux pas, je n‘ai pas de colére contre lui, contre le
sort, contre la vie, c’est comme ¢a.

Mais il faut mettre de la distance...

Ca ne doit plus, ¢a ne peut plus me toucher.

Pour y arriver, il faut se créer un personnage, d’autant plus
gue je suis le nouveau, qui ne connait pas bien les codes de la
ville, la capitale.

Tres vite, je comprends que mon milieu scolaire est en déca-
lage avec mon milieu familial, géographique et social.

Le soir, je rentre apres trois quarts d’heure de métro a Au-
bervilliers, derriere le périph’, rue des cités.

Aucun de ces deux endroits ne m’est familier.

Moi je connais le village en bord de mer, la plage au bout du
jardin et le soleil, puis la vie a la campagne, chez les bouseux
sous la neige en hiver et avec les mouches en été, ou un copain
de ma classe a recu en cadeau d’anniversaire pour ses dix ou
onze ans sa premiére vache, et je dois dire que je n’ai pas du
tout aimé.

Donc ce double milieu parisien me plait, la schizophrénie
entre le tres chic 7e arrondissement et Aubervilliers ne me péese
pas, je n’ai pas honte de ¢a... je m’en fous, je ne suis plus a Rodez.



Alors comme depuis toujours, mon passe-temps a I’école est
de faire marrer les autres, de déconner le plus possible.

Je dois m’intégrer a ce nouveau monde, c’est une situation
que je connais déja et c’est inné pour moi, tout en continuant a
cultiver ma différence.

Moi je sais que je ne suis pas comme eux...

Peut-étre qu’ils le savent aussi...

Mais je ne leur demanderai pas, c’est pas important et
surtout c¢a évite d’entendre ce que je n’ai pas envie d’entendre.
En plus je m’adapte facilement, la différence ne me pése pas.
Elle est 13, je le sais, j’en ai conscience, mais elle ne me pése pas.

Mon tout premier cours de sport se fait dans un stade hors
du collége a 8 h 30 le mardi matin.

Du coup je ne descends pas a la tour Maubourg, mais je
pousse jusqu’a la station Bir Hakeim.

Le retour a I'école se fait a pied, on doit longer I'avenue
Gustave Eiffel, passer au pied des piliers de la tour du méme
nom, je peux méme les toucher et j’hallucine ! Pour moi c’est
fou, je n‘avais pas pris conscience de cette extréme proximité
avec le monument, mais pour les autres tout est normal... c’est
leur vie depuis toujours ou presque, alors je dois faire comme
eux : tout doit étre normal.

Et pour tout le monde ce sera normal, je ne rentrerai pas chez
moi en disant a mon frére ou a ma mére « tu te rends compte !
On passe SOUS la tour Eiffel | » Je suis blasé.

En tous cas, je joue les blasés.

Tout est normal.

Lexceptionnelle normalité des choses.
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