Il y a quatre ans, le 30 octobre 2015, mon fils Hugo, alors âgé de onze ans, était admis au CHU de Caen en raison d’une tumeur repérée sur sa colonne vertébrale.
Cinq jours plus tard, tandis qu’il se trouvait encore en salle d’opération, nous apprenions, sa mère et moi, qu’il s’agissait d’une rechute de sa leucémie après sept ans et demi de rémission.
Le lendemain matin, alors qu’il était toujours en salle de réanimation, Hugo prenait connaissance de cette terrible nouvelle, de la bouche du médecin qui l’accompagnait depuis l’âge de 4 ans.
Ce livre est donc un témoignage qui raconte les huit mois qui ont suivi cette terrible annonce. Ce texte reprend objectivement les anecdotes, les peurs, les rires, les angoisses, les moments de répit qui ont fait souffler le chaud et le froid entre l’hôpital et la maison. Huit mois d’une vie en marge relatés en un peu plus de cent cinquante pages.
Premier lecteur, Hugo a tenu à apporter certaines corrections pour rester au plus près de sa vérité. Écrire ce texte sous son contrôle était également un moyen de l’aider à surmonter la maladie, à « tourner la page » en quelque sorte. Il était vital pour lui que le traumatisme ne reste pas enfoui, que les angoisses soient vaincues et que l’avenir puisse être envisagé plus sereinement.
Si cette « thérapie » a pu l’aider à surmonter cette épreuve, je veux croire que d’autres personnes pourront y trouver réconfort et détermination. Ce témoignage est d’abord un soutien que nous souhaitons apporter, nous qui avons pu nous appuyer sur l’écoute et les conseils des médecins ainsi que sur la présence et l’attention de notre entourage.

C’est ainsi que je me retrouve allongé sur un lit d’hôpital, perfusé, nauséeux et guère vaillant quand la porte de la chambre s’ouvre et qu’un jeune homme vêtu de la fameuse tunique bleue réservée au personnel hospitalier se présente.
« Bonjour Hugo. Je m’appelle Vincent et je viens te proposer de participer à des activités sportives si tu es d’accord. »
Je me pince, histoire d’être sûr que je ne suis pas en plein cauchemar. Du sport ! Ben oui, pourquoi pas… Ça tombe bien je commençais à avoir des fourmis dans les jambes. D’ailleurs, je me verrais bien foncer dans les couloirs de l’hôpital sur des rollers ; ou même m’éclater sur un trampoline, à inventer des figures de malade.
« Aujourd’hui, je passe te voir pour qu’on fasse connaissance. Et puis, les jours où tu ne seras pas trop fatigué, on pourra faire des petites séances de quinze ou vingt minutes. »
Okay ! Alors comme ça, le gars Vincent, il ne blague pas ; il compte vraiment qu’on fasse du sport dans ma chambre, alors que je suis perfusé et que je peux à peine poser le pied par terre. Je le vois venir, avec ses gros sabots ; mais je ne vais pas me laisser faire. Osselets, dominos, mikado ou sophrologie, c’est tout vu, je refuse direct.
« Alors, Hugo, dis-moi ; qu’est-ce que tu aimes comme sports ? Le foot ? Le basket ? Je peux te proposer pas mal de trucs, tu sais. »
Me voilà dans de beaux draps. Il ne plaisante donc vraiment pas. Mais comment peut-il croire que, dans mon état, je vais attraper ou même simplement lancer un ballon ?