« Des villes hautes s’éclairaient sur tout leur front de mer¹… Ainsi de la Maison Haute qui, chaque soir, accueille ses hôtes et illumine le front de mer. Elle domine la corne saillante qui fend la mer à l’entrée de la crique. Les jours de colère des dieux, elle observe la nuée blanche des embruns sans jamais être touchée d’une larme de mer. Sa silhouette orgueilleuse se dresse, disent certains, comme un phare mauvais qui attire les navires dans le piège du naufrageur. Sa fierté éclaire la bourgade d’une lueur insolente et maléfique.

C’est, pour le vulgaire, le repaire du veau d’or où chacun va puiser à son tour, à la petite nuit, enveloppé dans un manteau, de peur qu’on ne le reconnaisse. Aucun n’admettrait s’être ainsi compromis. Tous ou presque se sont attablés à cette taverne de banquier. Les jeunes gens y trouvent la ressource initiale de leur fortune future dans la pêche ou quelque autre activité induite par le port. Les plus vieux, surtout, y quémandent le repos de leur âme avide et de leurs corps brisés. Encore une goutte de cet or honni, semblent dire les sourires de leurs bouches fanées, les gestes de leurs mains flétries. Encore un peu de chaleur terrestre avant que de s’effacer dans la brume froide du soir. Jamais on ne leur a refusé ce crédit et sans en abuser. Toute somme leur est comptée sans usure. Ils repartent plus haineux qu’à l’entrée, leur fureur entretenue par les lourdes étoffes et les luminaires brillants dont leur poche gonflée emporte quelque éclat.
Les paroles aimables d’Orphal leur semblent des poignards qui fouaillent leur cœur et répandent en eux la bile amère de la honte et de l’impuissance. Redescendant vers le port, chacun a encore dans ses yeux éblouis l’éclat des riches reliures de la bibliothèque, le rouge de l’acajou que l’on trouve sur les navires de haut bord. Chacun garde sur ses lèvres le chatoiement de la liqueur d’ambroisie servie avec largesse par les serviteurs à la peau sombre ou claire, venant du Sud ou du Nord, tous d’au-delà des mers. Ces nobles nourritures ainsi dispensées sont à ces quémandeurs des essences fielleuses qui retournent leurs estomacs. Ils se sentent réduire à chaque nouvelle bouffée de cet air que leur dispense la haute demeure. Quand leur bouche prononce des mots de gratitude, leur cœur se gâte un peu plus et leur ressentiment les plonge dans des abîmes de stupeur. »

¹ Saint John Perse, Œuvres complètes, Paris, Pléiade, 1972, p. 271.