Le livre

Les Dits du Mont Lulu sont une évocation réaliste et mélancolique de l’expérience de l’auteur aux antipodes, cette « sente étroite au bout du monde » dont parle Bashô.

Prise entre deux cultures, l’écriture cherche à relier les a priori de l’acquis et le scrupule né de l’observation : un passeur à la parole loyale qui laisse le lecteur s’émouvoir avant de penser, sans avoir à choisir entre sensibilité et sincérité.

Ces Dits viennent de loin, protègent de l’oubli, prolongent le voyage. Ils procèdent par juxtaposition, cherchent l’intime sans cacher les tourments, jouent une ligne mélodique, humaine, qui dit le vrai en lui gardant son étrangeté. Dire le lien entre nature, êtres et choses, entre des mondes possiblement incompatibles.

Dire sur le ton d’un dialogue (à qui parler, si ce n’est à un autre soi-même ?), sur les notes d’une histoire à raconter, et dont la poésie serait invisible, pour que ce qui est dit puisse être accueilli avec confiance par le lecteur-auditeur.

Extrait

L’heure bleue

« À une portée de voix, Bouboulina, selon son habitude, étendue nue sur une table de jardin, le nez au ciel, épanche à peine audibles ses premières rêveries, le regard captivé par les images inversées de la voûte immobile. Comme les tiens, sans doute, ses yeux sont caressés par la pleine lune, quatrième du cycle, dont elle se croit aimée.
Le soleil est passé derrière la barrière de corail, l’océan bute contre ce que savent faire les infiniment petits en se coalisant. Il gémit sourdement, encore et encore. Alors la lune est venue se coller à l’horizon tremblant. Rudoiements de plaisir, heure bleue.

Le ciel se charge d’un bleu puissant, les polypes en sont aux frémissements. Les coraux larguent leurs semences qui dansent, cycliquement, depuis que des gouttes du sang de la Méduse sont tombées à la mer, enfantant les os rouges, corail, squelette, fragile architecture, anémones et algues mêlées. Dans les courants marins, colonie corallienne colorée, s’animent deux cents kilomètres de récif wallisien. Heureuse connivence ! Quelques nuits par an, quelque nuit seulement, cette nuit peut-être, cette nuit sûrement, phase prospère du cycle de la lune, heure bleue, les polypes exultent !

Est-ce l’heure ou bien ta libido, l’appel d’une sirène, le vol d’une roussette, la braise du cigare qui te brûle les doigts, tes pensées volent jusqu’à Florence où tu as vu jadis, face au Palazzo Vecchio, dans la loggia dei Lanzi, la statue du Persée de Cellini ?
Où vont celles de Bouboulina ? Vers qui, vers quoi, alors que son mari est déjà dans les bras de Morphée ? Vers la Méduse, sans doute, métamorphose hideuse dont les reptiles agitent la chevelure de feu… Entend-elle son rire féroce ? Voit-elle sa bouche torse et ses yeux injectés dont la seule pensée suffit à pétrifier ? Ou celle de l’autre, celle d’avant, bellissime Gorgone, que pour ses yeux, chaste ciel, Poséidon abusa ? »

Illustrations de Sylvie Barricault

Membre du groupe Impression Expression, Sylvie Barricault découvre la gravure aux Beaux-Arts d’Angers en 1996. Sa sensibilité puise au fil de ses expériences dans un geste spontané sur la plaque de cuivre, souvent rehaussé d’encrages ou de collages empruntés à la nature et la musique. Son séjour à Wallis et Futuna a inspiré les illustrations de cet ouvrage.