J’écris depuis si longtemps. L’écriture, c’est une manière de vivre, de désirer le monde, les autres, la nature différemment. Une manière d’accéder à une beauté, s’il en existe, qui se refuse à nous trop souvent. Une page de Balzac, d’Artaud ou d’Echenoz. Un quatuor de Haydn ou de Ligeti. Un tableau du Corrège, de Fragonard ou Pollock. Le plaisir et le partage.

Changer le Monde de Jean-Philippe Sevilla

Une femme, un homme ; deux hommes aussi : c’est la sempiternelle histoire d’amour, celle qui marque jusqu’à en modifier la trajectoire d’une vie. Un « rien ne sera plus comme avant » si souvent martelé pendant la pandémie de Covid. Cette dernière hante l’histoire du narrateur, infirmier en psychiatrie à Rodez où il a cru trouver l’apaisement et où il découvre Artaud, le poète maudit. C’est aussi l’histoire d’une lutte qui n’a pas cessé depuis des décennies. Lutte pour la défense d’une Nature qui disparaît lentement. C’est l’histoire de Christian, agriculteur aveyronnais qui, du Larzac à Civens et Notre-Dame-des-Landes se bat, militant de la première heure, pour préserver la terre qu’il aime, la vie qu’il veut mener. Les deux hommes vont se rencontrer au hasard d’un marché du Rouergue, s’aimer physiquement et au-delà. Rien n’y prédisposait. Mais il y eut une femme autrefois dans la vie de Christian à une époque où pour certains « changer le monde » était à porter de main.
C’était le temps du Larzac, le temps d’utopies heureuses ou malheureuses. Cette femme, Sabine, n’a pas totalement disparu. Elle aussi a son histoire à conter. Une histoire des « seventies ».

Extrait

« Récupérant assez tôt mon véhicule, me vint l’idée de faire un vrai marché, non pas mon Intermarché du coin à la va-vite, de vrais légumes de France, des produits du terroir, musarder sous le soleil du printemps, oublier mes fous.
Jusqu’à cet étal riche en fromages, miel, confitures tous plus appétissants les uns que les autres, mais assez chers comparés à l’usuel supermarché. Et comme j’hésitais sur les chèvres, cendrés, secs, pyramidaux, je croisais son regard, un bleu-gris assez clair sur un visage buriné qu’éclairait une barbe presque blanche. Ai-je interprété ? Bien entendu, mais il m’entreprit tant sur sa production, les laitages, l’affinage et autres abeilles menacées par les néonicotinoïdes, que je me laissais aller aux détails de son physique : la soixantaine bien conservée, robuste, charpentée mais pas de ventre, les rides du front et les sourcils grisonnants, l’épaisse chevelure gris-noire lui donnaient un certain impact, en résonance avec l’accent fort marqué du pays. Je tentais ma chance à l’interroger sur son exploitation, mais les clientes s’impatientaient. « Revenez en fin de marché il y a toujours des affaires ». Signe de la main, et petit sourire, tout pour que cela se grave dans ma mémoire. Je reprenais le travail de nuit et avais besoin de repos.

Trois semaines de routine plus tard je retrouvais Villefranche, mon restaurateur dans sa cuisine, pantalon sur les chevilles en compagnie d’un jeune maraîcher qu’il avait dragué sur le net, « Je voulais te faire la surprise ça ne te plaît pas ». A quoi devais-je m’attendre avec lui si ce n’est des parties de sexe à répétition. N’avais-je pas d’autre choix qu’un apéro nu chez Momo et la zone d’activité du Rouergue pour embellir mon existence ? »