Cimetière de Thiais

« Près d’une tombe fraîchement creusée quatre hommes, attendent : un gardien de cimetière en uniforme, un employé des pompes funèbres en costume gris et deux fossoyeurs en bleus de travail. À leurs pieds, deux pelles, une pioche et un cercueil en mélèze et son couvercle sont posés à terre.
Je m’étonne de ne voir personne d’autre, ni famille, ni prêtre, ni rabbin. Je demande à Micaela pourquoi elle est la seule à s’être déplacée pour les obsèques de son amie. Ma question demeure sans réponse, elle reste muette et se fige, son visage est d’une pâleur extrême. Ses yeux ont perdu leur éclat. Lentement, d’un geste mécanique, elle tend un papier à un employé en costume sombre. Celui-ci lui prend des mains puis regarde une liste de noms qu’il sort d’un épais porte-documents. Après l’avoir consulté, il hoche la tête, satisfait.
« Très bien, nous vous attendions. Installez-vous. » Micaela s’avance doucement vers moi et me serre dans ses bras. Elle plaque ses lèvres décolorées sur les miennes. Baiser glacial, je réprime un frisson. Elle ouvre son sac à main et en retire une enveloppe qu’elle me donne et un livre qu’elle garde avec elle. J’essaie de la retenir dans mes bras, de la serrer plus fort contre moi pour transmettre un peu de ma chaleur à son corps trop froid.
Elle s’abandonne quelques instants et je la sens trembler. Elle murmure un faible « Adieu Pierre ! » puis s’arrache à mon étreinte. Elle remet son sac au gardien du cimetière et s’avance vers le cercueil. Elle s’y allonge avec lenteur, les bras le long du corps, et ferme les yeux. Je la regarde une dernière fois, couchée dans la boîte capitonnée, ses mains serrant son livre. Je me penche pour déchiffrer le titre : « Paramo » et le nom de l’auteur : João Guimarães Rosa. Un employé pose le couvercle puis le visse soigneusement. Ils se mettent à deux pour descendre mon amie dans la tombe. Je prends la rose rouge qu’on me tend et je la jette, en pleurant, dans le trou creusé en terre. »

(Extrait de St-Louis-des-Français)