Les pommes de Khacheturyan texte inédit de Katsiaryna Graff auteure de La porte

Les pommes de Khacheturyan 

Dehors, une pluie fine tombait — comme le prolongement d’une morne grisaille  qui, telle une moisissure, le tourmentait depuis longtemps. Une petite tache  verdâtre sur le plâtre immaculé d’une réputation qu’il s’efforçait de bâtir avec  soin. Son odeur aigre lui chatouillait désagréablement les narines, et à tout  moment il pouvait céder aux réflexes naturels et laisser jaillir ce qu’il tentait si  ardemment de réprimer. 

Sa situation actuelle était-elle vraiment si misérable ? Il avait, après tout, un toit  au-dessus de la tête et un repas — plus ou moins — à heures fixes. Pourquoi  donc ce à quoi il avait consenti avec tant de légèreté cessait-il à présent de lui  convenir ? 

Yarik — encore récemment considéré comme un adolescent à problèmes — avait reçu l’occasion de gravir brutalement l’échelle sociale. Très bientôt, on  l’appellerait « père ». Cette pensée le fit sourire : il aimait s’imaginer au-dessus  des autres dans la hiérarchie sociale. 

Son imagination lui dessinait une image séduisante de lui-même, mais déjà repu,  vêtu d’une chasuble coûteuse, accordant avec condescendance son pardon aux  membres moins chanceux de ce monde. 

Il lui plaisait de se représenter rassasié et souriant, car pour l’instant il était loin  de cet idéal. Au séminaire, on mangeait mal. La situation s’aggravait encore avec  l’obligation d’observer régulièrement le jeûne — un détail qu’il avait totalement  négligé lorsqu’il avait signé le contrat avec Khacheturyan. Celui-ci lui avait peint  

avec emphase les perspectives qui s’ouvraient à lui en cas de réussite et  d’obtention du poste tant convoité. Et lui — alors encore adolescent affamé — avait trop facilement accepté la promesse d’un « avenir rassasié ». 

Trois années avaient passé. Il n’était plus un adolescent, mais un jeune homme  sain et vigoureux. Et dans ses fantasmes nocturnes les plus moites, il voyait une  femme exhalant une odeur de coriandre tiède. 

Privé délibérément de la satisfaction des besoins les plus naturels de son âge, il  devait reconnaître officiellement la primauté de l’esprit sur le corps. Mais  comment le pouvait-il, s’il n’avait en réalité jamais connu la tentation ? Peut être aurait-il résisté — mais les femmes étaient tout simplement interdites  d’accès au séminaire.

Lui — jeune homme — avait été enfermé vivant entre les murs d’un cachot.  Comme on le lui avait expliqué, afin qu’il comprenne plus aisément les  restrictions dont est faite la vie de ses futurs paroissiens. En tant que futur  prêtre, il devait éprouver dans sa propre chair les difficultés auxquelles vivent les  pécheurs ordinaires, pour ensuite — fort de cette expérience — leur prêcher  des solutions agréables à Dieu. 

Mais qui était-il pour enseigner au nom du Seigneur ? Pourtant, son instinct  villageois lui soufflait qu’il ne parlerait pas seulement au nom du Très-Haut.  Derrière l’image abstraite d’un bien omniprésent se dissimulait la volonté bien  concrète d’un Khacheturyan tout aussi omniprésent grâce à ses relations  terrestres. Ce n’était pas sans raison qu’il avait financé ses études. 

Du matériel, toutefois, il n’était pas d’usage de parler ici. La formulation correcte  était que Khacheturyan lui avait donné une chance. Et lui non plus ne cueillait  pas les douceurs au ciel. Les trois meilleures années de sa vie, Yarik les avait  passées enfermé dans une chambre sous la surveillance vigilante de ses frères  aînés — presque comme en prison. Tel était le prix à payer. 

Et l’humilité avait réellement pénétré son âme. La seule chose qui l’inquiétait  profondément à cet instant, c’était l’absence totale de toute expérience. 

Ainsi, par ennui, il se lança dans des réflexions théologiques sur la nature  humaine et le sens de l’existence. Mais, aussi ardemment qu’il priât,  l’illumination ne venait pas. Son imagination persistait à lui présenter un vieillard  à la main punitive rendant la justice — une image quelque peu archaïque pour  un prédicateur éclairé de la nouvelle époque. 

Alors lui vint l’idée — à l’instar d’Adam — de goûter aux fruits défendus de  l’arbre de la connaissance. 

Où était Ève pour le tenter ? Peut-être aurait-il résisté. Mais il désirait éprouver  en pratique les limites de sa volonté. Comment se dire spirituellement fort si  l’on n’a jamais mis sa résistance à l’épreuve ? Pourtant, aucune tentation ne se  présentait. Ni Ève, ni aucune autre créature du sexe opposé. 

En revanche, il parvint à se procurer un produit interdit. Certes, le fruit qu’il  obtint n’était pas d’origine naturelle, mais plutôt synthétique. Une petite  capsule blanche — un concentré de plaisir accumulé, obtenu au prix de grands  efforts et d’une certaine somme. Heureusement, il savait marchander — un  talent conservé depuis son enfance pieds nus et affamée.

Était-ce un péché que de goûter à cette substance interdite ? Avant de le juger,  il aurait fallu tenir compte du contexte dans lequel il se trouvait. Car Yarik n’avait  pas conçu cet acte mystique par pur égoïsme, mais animé du désir le plus noble  — connaître l’inconnaissable… et, accessoirement, se connaître lui-même. 

La connaissance absolue exige la dissolution de celui qui connaît. Cette pensée  surgit soudain, comme venue de nulle part. Ou plutôt, ce n’était même pas une  pensée, mais une phrase prononcée par quelqu’un, bien que la pièce fût  toujours vide. Extérieurement, rien n’avait changé. Mais il était déjà sur le  chemin de la connaissance. 

Quel serait son insight — se limiterait-il à des énoncés théoriques ou l’attendait il une expérience sensorielle ? 

La pilule s’était déjà entièrement dissoute sous sa langue ; il était trop tard pour  reculer. Et de toute façon, il n’y avait nulle part où aller. La petite chambre  devint soudain le centre de l’univers, ses limites matérielles — au-delà  desquelles il semblait n’exister absolument rien. Seulement un abîme invisible et  le silence. 

Lui-même, tel un marin perdu au fond de l’océan, se retrouva à la merci des  éléments, séparé d’eux par les parois d’un sous-marin. Puis l’étanchéité de la  coque fut rompue, et le silence commença à s’infiltrer dans la pièce. Il devenait  de plus en plus dense, lourd… s’abattant sur lui de tout son poids. À présent, il  ressentait cette pression irrésistible. 

Il lui sembla qu’il allait être écrasé, comme un ver de terre sous une semelle. Et  alors, il implora lui-même qu’on le dépouille de sa forme matérielle. 

Comme en réponse à cette supplication muette, un énorme couteau en  plastique surgit de nulle part — rose vif, presque enfantin, semblable à ceux  avec lesquels jouent les enfants dans le bac à sable. Mais celui-ci était  disproportionné et flottait absurdement dans l’air. Soudain, la lame se leva  lentement, resta suspendue au-dessus de lui — comme hésitante un instant — puis s’enfonça de toute sa force, doucement, dans la chair. La lame traversa le  corps comme un couteau chaud dans du beurre. Le jeune homme, encore intact  et débordant de santé quelques instants plus tôt, se retrouva découpé en  quatre morceaux grossiers et irréguliers. 

Il pouvait désormais s’examiner en détail — chaque partie de lui-même, de  l’extérieur comme de l’intérieur. Il ne lui semblait plus aussi séduisant : ce 

n’était qu’une enveloppe, tandis que le contenu continuait d’échapper à sa  compréhension. 

Yarik éprouva soudain de l’ennui à contempler ces fragments de chair statique  et décida de poursuivre plus avant sa quête gnostique. 

S’ensuivit alors un changement brutal de décor. Comme si, dans un monde privé  de temps, la notion même d’espace avait disparu, et que tout déplacement  s’effectuait instantanément sous l’effet d’une simple impulsion de volonté. 

Il flottait dans cet espace comme un morceau de bouillon encore non dissous  dans une soupe. Cela rappelait un œuf cru cassé dans l’eau bouillante : les  filaments de blanc se coagulaient aussitôt, formant des cordons. L’espace était  rempli de tels cordons — innombrables, multicolores. Leur nature lumineuse se  mêlait à des charges électriques : ils se tortillaient comme des tentacules et, par  moments, se déchargeaient dans des convulsions électriques. 

Yarik supposa raisonnablement qu’en suivant l’un de ces cordons, il pourrait  sans doute atteindre le noyau — la source. Mais alors lui — ou sa conscience — se dissoudrait entièrement dans la matière visqueuse de l’espace. 

Pris de peur, il recula brusquement. Et la même impulsion de désir le ramena  dans la petite chambre — auprès des mêmes morceaux de chair déchirée. Mon  Dieu, comme il lui parut répugnant de se voir à l’envers. 

Il voulut restituer son corps à son état initial, et la même impulsion rassembla de  nouveau les fragments affaissés de chair en un organisme intact. Yarik ouvrit les  yeux et chancela. Il ne put retenir une violente nausée — il vomit aussitôt. 

C’est dans cet état — un corps robuste affalé dans une flaque de sa propre  vomissure — que son compagnon de chambre le découvrit. Michael grimaça de  dégoût et lui lança une serpillière. Il n’était pas moraliste, mais pas non plus  porté à une sentimentalité excessive. Il abandonna donc simplement le corps de  son camarade à la volonté de Dieu. 

Mais il ignorait — par ignorance — que cet état répugnant n’était nullement  causé par une faiblesse, mais par l’intention la plus pure de Yarik : connaître  l’inconnaissable et sa place en son sein. 

Katsiaryna Graff auteure de La porte