Trop de chair pour l’idéal texte inédit de Katsiaryna Graff auteure de La porte

Trop de chair pour l’idéal 

Enfin, ils sont ensemble. C’est accompli — que l’instant de l’union est doux et  exquis. On peut enfin s’abreuver à satiété du nectar sucré de l’amour. L’amour  lui rappelle une boisson miellée provoquant une ivresse semblable à celle de  l’alcool. Autrefois, il leur suffisait d’en respirer le parfum — et déjà ils en étaient  enivrés. À présent, il leur est permis de boire sans retenue. Et ils boivent — sans  s’enivrer. Quelle merveille que de boire sans perdre la tête ! 

Ainsi pensait Licisia, enroulant avec malice une mèche de cheveux autour de son  index. Elle plongeait son regard dans celui de l’être aimé, espérant y voir le  reflet de sa propre exaltation. Les amants savent se lire sans paroles. Et elle,  bien sûr, saura le lire — Ivan — comme et quand bon lui semblera. C’est ainsi  qu’elle imaginait l’amour, et donc il en serait exactement ainsi. 

Son bonheur devait être infini — car elle s’était battue avec tant d’ardeur pour  l’obtenir ! Elle avait atteint son but — désormais ils étaient ensemble. Tout  s’était réalisé exactement comme elle l’avait souhaité. Alors, qu’est-ce qui la  troublait ? À première vue, il n’y avait aucune raison de s’inquiéter. Pourtant,  une étrange distraction d’Ivan commençait à l’alarmer. Mais après tout, il était  artiste. On dit bien qu’ils sont tous un peu hors du monde. 

Nous sommes tous enclins à nous perdre dans les illusions — peut-être est-ce là  une manifestation de l’âme, de ce substrat éthéré planant au-dessus des lois  matérielles. Et elle, Licisia, bien sûr, se réjouissait de cette expression de la  nature divine. Car nous devons aspirer au spirituel. Naturellement, après que  tous les besoins matériels auront été satisfaits. 

Après tout, Licisia était une fleur magnifique, qui avait besoin d’admiration et  d’une attention constante. Sans cela, elle se fanerait, fragile et délicate, risquant  de périr. Ivan devait le comprendre. Et s’il ne le comprenait pas — il fallait le lui  expliquer. Grand-mère Emilia en savait long à ce sujet. Elle répétait sans cesse à  son mari comment il fallait prendre soin d’elle. Et quel exemple de famille  heureuse ! Peut-être Licisia devait-elle, elle aussi, commencer à communiquer  avec son mari ? Ce n’est pas sans raison que tous les psychologues soulignent  l’importance de la communication. 

Mais plus elle aspirait à une conversation ouverte et sincère, plus la capitulation  de l’être aimé devenait fuyante. Chaque fois que Licisia exposait, à juste titre  selon elle, ses reproches, il ne contestait rien, ne demandait rien en retour — il 

se taisait simplement. Il semblait se détacher toujours davantage, ne voyant plus  en elle la plénitude de l’univers, mais simplement une plénitude tout court. 

Oui, elle avait un peu pris du poids depuis leur rencontre. Mais c’était à cause du chagrin, du manque d’attention et — disons-le franchement — du manque  d’investissements matériels. Et cela aussi constituait un problème. Pour  s’épanouir, une fleur a besoin d’une nourriture adéquate — d’un soutien  matériel, pour ainsi dire. Un excès d’illusions abstraites est fatal à tout ce qui vit.  Mais il était difficile de l’expliquer à un artiste. Peut-être faudrait-il exercer un  contrôle supplémentaire de sa part. 

Eh bien — s’il en était ainsi, elle devrait agir. Comme le disait grand-mère Emilia  : telle est la volonté du Très-Haut. 

Elle devait tout savoir de chacun de ses pas, de chacune de ses pensées — et  surtout de ce qu’il faisait lorsqu’il restait longtemps seul dans son atelier. Car  c’est là qu’il passait des heures en tête-à-tête avec lui-même — et elle ne  pouvait même pas imaginer quelles pensées pouvaient alors lui venir à l’esprit.  Mais le plus terrible était de se demander qui pouvait apparaître dans sa tête.  Dans l’atelier, Ivan — habituellement modeste et taciturne — se  métamorphosait complètement. De simple garçon discret, il devenait Créateur  et, selon sa propre volonté, engendrait de nouveaux mondes. L’atelier n’était  pas seulement un espace de travail, mais un lieu de transformation, de  transmutation qualitative de la matière. C’est par l’atelier que Licisia avait réussi  à pénétrer dans sa tête, puis dans son cœur. Elle y était entrée comme modèle.  Elle l’avait conquis par la perfection de son apparence, et lui — avait offert sa  beauté au monde. Pourquoi donc ne l’appelait-il plus dans l’atelier ? Et — plus  important encore — à qui avait-elle cédé sa place ? 

Elle devait tout savoir de chacun de ses pas, de chacune de ses pensées — et  surtout de ce qu’il faisait lorsqu’il restait longtemps seul dans l’atelier. L’homme  est un être social. Il ne doit pas rester en dehors de la société, sinon il pourrait  imaginer Dieu sait quoi. Mais ce qui l’effrayait le plus, c’était qu’il puisse  imaginer Dieu sait qui. Voilà ce qui inquiétait Licisia. Elle avait enfin donné un  nom à ses peurs inconscientes : une autre femme ! Voilà ce qu’elle redoutait. 

Dans l’atelier, Ivan — habituellement modeste et taciturne — se  métamorphosait entièrement. Il prenait la place du Créateur et façonnait des  univers selon son bon plaisir. C’est par l’atelier que Licisia avait pénétré dans sa  tête, puis dans son cœur.

Licisia était apparue pour la première fois dans l’atelier en tant que modèle. Elle  l’avait subjugué par la perfection de sa silhouette, et lui diffusait sa beauté au  monde. Mais, comme il s’avéra, rien ne peut être éternel dans un monde  changeant. Elle avait beaucoup pris du poids, grossesse aidant. Et voilà que ce  n’était plus elle, mais une autre, qui l’inspirait pour un nouvel acte de création.  Qui était-elle ? 

Ivan, d’ordinaire négligent dans tout ce qui concernait la tenue du foyer, se  montrait d’une extrême minutie dès qu’il s’agissait de son art. Il fermait l’atelier  à clé — une clé à laquelle, supposait-on, personne n’avait accès. Il la gardait  dans la poche de son pantalon, et elle ne parvenait jamais à s’en emparer. 

Parfois, il se transformait pour des occasions solennelles — expositions ou  offices religieux. Alors, il laissait ses vêtements soigneusement pliés sur le  dossier d’une chaise. Il ne lui restait plus qu’à fouiller les poches et accéder au  secret. 

Licisia attendit longtemps le moment propice, concentrant toute son énergie sur  l’obtention de la clé tant convoitée. Telle une tigresse à l’affût, elle guettait  patiemment et fébrilement l’instant de l’attaque décisive — et la proie,  naturellement, était l’autre. Elle s’imaginait la mettre en pièces sur-le-champ. Il  ne restait plus qu’à obtenir la clé. Et, en effet, ce moment finit par arriver. 

— Chérie, vais-je devoir t’attendre longtemps ? 

— Vas-y seul. Je ne me sens pas bien. 

— Tu veux que je reste avec toi ? 

— NON ! — s’exclama-t-elle bruyamment, avant de se ressaisir et de couvrir sa  bouche de la main. — Vas-y. Tout ira bien, — assura-t-elle son mari. 

Elle enfouit son visage dans l’oreiller, anticipant la révélation imminente, les  mâchoires crispées. S’étant assurée qu’Ivan était parti, elle se mit à fouiller  fébrilement les poches. Le voilà — la clé tant désirée. Les mains tremblantes,  elle ouvrit la porte de l’atelier. 

En entrant, Licisia inspira une odeur âcre de solvant qui l’étourdit. Se remettant  du premier choc, elle distingua des senteurs plus douces de peinture à l’huile et  d’huile siccative. L’atelier était en désordre. Sous son pied, une coquille d’œuf se  brisa dans un craquement sec — Ivan expérimentait des mélanges de pigments,  

y ajoutant même des ingrédients naturels. Des toiles, retouchées et repeintes,  jonchaient le sol. Elles n’avaient aucune valeur aux yeux de Licisia — ce n’étaient  que des paysages. Elle, elle cherchait un portrait précis : celui d’une femme.

Et enfin, elle remarqua une petite surface recouverte d’un tissu blanc. Le sang  lui monta à la tête, son cœur se mit à battre à tout rompre. Le temps sembla  s’arrêter — elle n’entendait plus rien, sinon le martèlement de son propre cœur,  tel un immense tambour. 

Elle arracha violemment le tissu et posa les yeux sur la toile. Devant elle se  trouvait le visage d’une femme. Ô combien sa beauté semblait raffinée ! Les  traits frappaient par leur pureté irréprochable — cela rappela à Licisia certaines  reproductions de Léonard de Vinci. Certains de ses personnages étaient peints  avec une minutie semblable. Le maître ignorait volontairement les lois de  l’anatomie, privant presque le visage de muscles expressifs. Ainsi représentait-il  les anges, soulignant leur nature céleste. 

Et bien qu’il n’y eût pas d’emprunt direct à une technique étrangère, Ivan avait  intuitivement trouvé un procédé pictural reliant indirectement son héroïne aux  figures des grands classiques du passé, sans priver l’œuvre de l’authenticité de  son propre regard. La femme sur la toile entretenait un lien avec le monde  

immatériel — plus encore, elle en était l’émanation. 

— C’est la Vierge Marie ! — s’écria soudain Licisia avant d’éclater en sanglots. 

Pendant un moment, elle resta immobile devant le portrait, tandis que des  larmes brûlantes coulaient lentement sur ses joues. 

Sa rivale appartenait à une autre dimension — incarnation d’une beauté pure,  non souillée par les conditions de la survie animale. Ah, si elle avait été un être  vivant, on aurait pu la vaincre. Mais l’âme d’Ivan aspirait à une image  inaccessible dans les limites du monde matériel — une image tissée de  vibrations spirituelles les plus subtiles. En ce sens, elle était parfaite. 

Licisia passa silencieusement dans la pièce voisine — pour ne jamais revenir… ******* 

Les rayons du soleil couchant pénétraient dans l’atelier, l’inondant d’une  lumière dorée. Depuis longtemps, il aurait fallu y mettre de l’ordre, mais aucun  téméraire ne s’était jamais trouvé prêt à entreprendre ce travail ingrat. 

Pourtant, c’était sans doute préférable : si l’atelier avait été touché plus tôt,  certains détails essentiels auraient pu disparaître. 

Il était primordial pour elle de reconstituer l’intégrité du processus de travail — presque comme une enquêtrice reconstituant le fil des événements. Zhenya  déplaçait les toiles avec précaution, cherchant à en établir la chronologie.  L’évolution du style apparaissait clairement : du réalisme romantique à la  stylisation iconographique, avant un retour vers le réalisme. Cependant, pour  une compréhension complète, les toutes premières œuvres faisaient défaut ;  sans elles, il était difficile de saisir pourquoi l’artiste avait emprunté cette voie. 

La pénétration du monde intérieur du créateur revêtait pour elle une  importance particulière, car il n’était pas seulement son maître et son mentor,  mais avant tout son grand-père — l’être le plus cher à ses yeux. En disposant les  toiles selon leur date de création, Zhenya ne cherchait pas tant l’évolution de la  pensée artistique que celle de la conscience. 

Son grand-père menait une vie retirée, mais il n’en avait pas toujours été ainsi. Il  avait existé un moment précis — semblable à une détente — qui avait déclenché le processus de son éloignement progressif de la société. Aux yeux  des autres, il passait pour un ermite négligé ; pourtant, ses tableaux révélaient  une autre facette, cachée, de son âme. 

Ivan était un idéaliste. Il changeait de styles, expérimentait diverses techniques,  mais au cœur de cette diversité demeurait une constante : toute sa vie, il avait  cherché l’idéal de la beauté féminine.  

Katsiaryna Graff auteure de La porte