Texte inédit de Jean-Claude Vincensini auteur de L’encrier de Loriani

Mémoire des pierres 

Spin off 

Le Verre du Bandit « C » 

La maisonnette du Pont, close de volets disjoints, d’une indéfinissable couleur, se dressait,  basse, noire et trapue. Je l’ai toujours vue comme un petit cœur battant au bord du ruisseau,  aux sons assoupissants des mélodieuses cascades, une petite case vivante sans magie, sans  luxe, mais confuse de beauté. Elle était posée entre les châtaigniers et les chênes énormes,  derniers vestiges d’une forêt druidique, qui l’enveloppaient sous une douce feuillée de  verdure. Ma plume tremble, et des larmes d’une émotion toujours présente me montent aux  yeux pendant que je cherche à vous décrire cet inoubliable lieu. 

 Une seule pièce, une cheminée qui fumait à peine, une fenêtre trop étroite pour le soleil  mais assez large pour laisser entrer le monde. Il n’est pas d’objet plus secret, plus abrité, plus  éblouissant qu’une fenêtre éclairée d’une chandelle ou d’une lampe à pétrole, n’éclairant plus  que des murs nus, des chaises de paille. Et cette porte basse qui obligeait chacun à se courber,  comme pour saluer la masure avant d’y pénétrer. Le soir venu, la lampe jetait sur les murs une  lumière flageolante, douce, qui faisait danser les ombres des sacs de farine, de sel, de sucre et  des dames-jeannes de vin aigre et pétillant ; et pour rafraîchir les joues brûlantes que l’hiver  martyrisait, la fameuse eau-de-vie. 

 Dans les années quarante, mon grand-père Jean-Jourdan y tenait une petite épicerie. Ce  petit coin modeste tenait lieu aussi d’estaminet pour étancher des soifs inopinées et pressées.  On y trouvait de tout et de rien, juste ce qu’il fallait pour vivre : du blé, du maïs, de la farine,  quelques féculents, pois chiches et fèves fraîches, un peu d’huile d’olive qu’il conservait  comme un trésor. 

 Il n’y avait pas de route alors, pas même un chemin digne de ce nom. Seulement une  piste de terre battue qui serpentait entre les arbres, et que mon grand-père parcourait avec son  cabriolet attelé à une mule, allant de hameau en hameau comme on visite une famille  dispersée. Il connaissait chaque pierre, chaque odeur, chaque silence de la vallée, à travers les  rideaux d’arbres parfumés de senteurs forestières. 

 Devant la porte, deux anneaux de fer scellés dans le mur attendaient les bêtes. Accrochée au mur de façade une petite vigne-vierge fige ses feuilles en sang, de plante  suppliciée. Il y en a de presque pâles comme d’anciennes blessures, d’autres ambrés de sanie,  d’autres d’un carmin fraîchement né, à croire qu’elles vont saigner ; et la petite treille  meurtrie et sarmenteuse pend avec des bontés de volutes ou étend ses bras de douloureuse  déchirée. Elle était belle cette vigne de Noah, d’un vert très pâle ou d’un rose très tendre dont  les couleurs semblaient parfumées. 

 Les muletiers et chevriers s’y arrêtaient pour se désaltérer, attachant leurs mules ou  leurs ânes avant d’entrer boire un verre, échanger quelques mots, ou simplement se reposer un  moment. Le vieux cursinu de mon grand-père, un chien têtu autant qu’un âne acariâtre, les  observait sans bouger, allongé près de la cheminée. Il avait cette habitude étrange de rester  immobile pendant que mon grand-père fumait sa pipe de bruyère, comme si la fumée lui  racontait des histoires que seuls les deux comprenaient. 

 Les journées passaient lentement autour de la maisonnette, rythmées par le bruit du  ruisseau qui glissait sur les pierres comme une musique rythmée de flûtes et de violes  ancienne. Le matin, la brume descendait des châtaigniers millénaires et enveloppait tout d’un  voile comme le reflet d’un sourire laiteux. Une brise agitait les branches rousses tachetées de  vert et faisait frissonner les feuilles mortes jonchant le sol. Dans l’air flottait une senteur  vivifiante, faite d’exhalaisons campagnardes et des parfums délicats, presque insaisissables,  s’échappant des mousses humides, des troncs encore traversés de la sève ralentie, des feuilles  mouillées et de la terre fraîche… 

 On aurait dit que la vallée retenait son souffle avant de laisser les hommes reprendre  leurs gestes. Grand-père ouvrait la porte, secouait un peu la poussière de la veille, rallumait la  lampe à pétrole quand la lumière tardait à venir, et le cursinu se levait en grognant, comme si  chaque jour recommençait pour lui avec la même surprise. 

– L’estaminet – 

Parmi ceux qui passaient, il y avait un homme que tout le monde craignait. Un bandit corse,  un vrai, de ceux dont on se méfie. Il était maigre comme une branche sèche, un visage dur et  tourmenté. Il parlait peu, buvait son absinthe d’un trait, et repartait comme un brigand. Mais il  avait une manie : chaque fois qu’il venait, il sortait son couteau et reprenait la gravure d’un  grand verre à pied. Un trait, puis un autre, puis encore un autre.  

Des dizaines de passages, peut être des centaines. Jusqu’au jour où la lettre C apparut, nette,  opiniâtre, comme une trace qu’il voulait laisser malgré lui. 

 Les premiers muletiers arrivaient souvent avant le soleil. On entendait d’abord les  sabots sur la terre battue, un rythme lent, régulier, puis les silhouettes se dessinaient entre les  troncs. Ils attachaient leurs bêtes aux anneaux de fer, poussaient la porte d’un geste familier,  et la chaleur de la petite pièce les enveloppait aussitôt. La lampe à pétrole, toujours folâtre,  éclairait leurs visages creusés, leurs mains noircies par le travail. Dans cet espace confiné, la  fumée de la pipe de mon grand-père, dans la broussaille de sa moustache, traçait dans l’air des  arabesques qui semblaient raconter l’histoire de chacun. 

 On ne parlait pas ou si peu. Ici, les mots n’étaient jamais pressés. On échangeait des  nouvelles, des rumeurs, des inquiétudes, mais toujours à voix timorée, comme si la forêt  écoutait. Parfois, un muletier posait son verre sur la table et restait là, silencieux, simplement  pour profiter de la chaleur, du chien qui dormait, du ruisseau qui murmurait derrière la  fenêtre. La maisonnette avait ce pouvoir : elle apaisait les hommes sans rien leur demander. 

– Le bandit – 

Et puis il y avait ces moments où la porte s’ouvrait plus brusquement, où l’air changeait d’un  coup. C’était quand le brigand entrait. Un homme que tout le monde craignait, un vrai bandit  corse, de ceux dont on prononce le nom qu’à voix basse. Il avait toujours son vieux fusil à  bascule en bandoulière, un fusil usé qui semblait avoir traversé autant d’histoires que lui. Un  Verney-Carron avait t-il confié un jour fièrement à Jean-Jourdan. 

 Cette canaille n’était pas bavard, buvait son absinthe d’un trait, et repartait comme un  fugitif. Mais il avait une routine : chaque fois qu’il venait, il sortait son couteau pour en faire  admirer la lame d’acier bleuâtre et reprenait la gravure d’un grand verre à pied de cristal. Un  trait, puis un autre, puis encore un autre. Des dizaines de passages, peut-être des centaines.  Jusqu’au jour où la lettre C apparut, nette, tenace, comme une estampille qu’il voulait laisser  malgré lui. 

 On disait beaucoup de choses sur lui, mais personne ne savait vraiment ce qui était vrai.  Certains affirmaient qu’il avait tué un homme pour une histoire de terre, d’autres qu’il avait  pris le maquis après une vengeance mal comprise. Il y avait aussi ceux qui prétendaient qu’il  n’était pas si mauvais, seulement trop fier, trop entier, trop prompt à dégainer sa vieille  pétoire à canons juxtaposés qu’il portait toujours sur l’épaule chargé de chevrotines. Cette  pièce d’artillerie vétuste était comme une part de lui-même qu’il ne pouvait plus déposer nulle  part. 

 Ce verre, je l’ai encore. Il doit avoir plus de quatre vingt ans maintenant. Quand je le  prends en main, je sens tout ce qu’il a traversé : la chaleur de la lampe, l’odeur de la pipe, le  renâclement des mules, la peur contenue des hommes, la présence lourde du bandit et de son  armement, et la tranquillité inébranlable de mon grand-père. Ce verre est un calice historique 

lié à la mémoire de ces mots qui évoquent le temps qui refuse de s’effacer. Ah le bandit, la fripouille ! Quand il entrait dans la maisonnette, tout vêtu de velours noir  côtelé, on entendait d’abord le frottement du cuir contre sa veste, puis le léger cliquetis du  métal. Il posait négligemment son sac de toile de jute sur la table élimée, prenant toujours  grand soin de tourner son dos au mur.

Cet homme austère et sans sourire, orné d’une barbe hirsute s’étalant en désordre sur un  vêtement misérable, usé jusqu’à la corde, raccommodé vaille que vaille. Une de ses mains ne  possédait plus que trois doigts, et son visage desséché était nettement criblé par la petite  vérole.  

 Le bandit s’asseyait toujours au même endroit, près de la fenêtre, là où la lumière de la  lampe à pétrole venait mourir doucement sur la table. Il posait son attirail contre le mur, mais  jamais trop loin, comme un animal fidèle qu’il fallait garder à portée de main. Puis il buvait  son armoise anisée, lentement, avec une sorte de gravité, comme si chaque gorgée lui  rappelait quelque chose qu’il ne pouvait pas dire. 

 C’est après avoir bu sa coupe qu’il sortait son canif. Un couteau simple, sans fioritures,  mais affûté comme une parole tranchante. Il reprenait la gravure du verre, trait après trait,  sans un mot, sans un regard pour personne. On aurait dit qu’il se battait contre le cristal, ou  peut-être contre lui-même. La lettre C s’est formée ainsi, dans un silence lourd, un mutisme  trop lourd que même le ruisseau semblait respecter. 

 Un soir, alors que la pluie tombait drue sur les châtaigniers, il est resté plus longtemps  que d’habitude. Il n’avait pas bu son breuvage d’un trait. Il le faisait tourner dans la grande flûte, comme s’il hésitait à partir, comme si quelque chose le retenait. Jean-Jourdan l’observait du coin de l’œil, sans insister, avec cette patience des hommes qui savent que  certaines douleurs ne se touchent pas. 

Le bandit a fini par dire, d’une voix rauque, presque étranglée visiblement agacé par la dureté  du matériau qui ne se laissait pas marquer aisément : « On ne laisse pas toujours les traces  qu’on voudrait. » Puis il s’est levé, a remis son fusil en bandoulière, et a quitté la maisonnette  sans un bruit. Ce fut la dernière fois qu’on le vit. J’ai su bien des années plus tard que cette  lettre C était la première consonne de son patronyme. Son nom évoquait des châteaux.  

Mon grand-père ne le craignait pas. Il le regardait faire, tranquille, avec cette force silencieuse  des hommes qui n’ont rien à prouver. Et peut-être pour cela, le bandit revenait toujours,  trouvant là un lieu où personne ne lui demandait d’être autre chose que ce qu’il était.  

– L’immuable – 

 Aujourd’hui, la maisonnette du Pont, toujours silencieuse, garde tout cela dans  l’intimité de ses pierres. Il suffit d’y retourner un soir, quand la lumière baisse, pour entendre  encore les pas des muletiers, le cliquetis des anneaux de fer, le chien qui soupire, et le  ruisseau qui raconte inlassablement sa romance, et tout ce que les hommes ont oublié. 

 Ils ne sont plus là ces muletiers qui baissaient les yeux, harassées par la fatigue des  champs, quand ils rentraient, crottés, le corps las du travail qui leur restait à accomplir. Les  années ont passé, les âniers et muletiers ont disparu, la piste de terre battue s’est élargie, et les  temps ont changé.  

 Mais la maisonnette du Pont, elle, n’a jamais cessé de vivre. Elle n’est pas devenue une  ruine comme tant d’autres. Bien plus tard, elle a été restaurée, agrandie, relevée pierre après  pierre avec fierté, comme si chaque geste rendait hommage à ceux qui l’avaient habitée avant.  Aujourd’hui, elle est devenue mon havre de paix. Quand j’y reviens, j’ai l’impression  que le ruisseau ralentit son cours pour m’accueillir et me raconter sa vie qui s’écoule, que les  châtaigniers se penchent un peu plus bas, que la lumière retrouve son chemin exact sur les  murs. La porte basse est toujours là, fidèle, plus basse encore qu’elle ne le fut, et je me courbe  encore pour entrer, comme le faisaient les muletiers, comme le faisait mon grand-père,  

comme le faisait même le bandit avec son fusil à bascule toujours en bandoulière.  À l’intérieur, rien n’a vraiment disparu. La lampe à pétrole ne brûle plus, mais son halo  semble encore flotter dans l’air. La cheminée a retrouvé sa flamme, et parfois, dans le  crépitement du bois, j’entends le vieux cursinu soupirer comme autrefois, quand il dormait  roulé en boule près du feu. Il me semble même sentir la fumée de la pipe de bruyère de mon  grand-père, cette odeur chaude et rassurante qui faisait partie du lieu autant que les pierres  elles-mêmes. 

 Et puis il y a ces voix. Elles ne sont pas effrayantes, ni tristes. Elles sont là, simplement,  comme des présences bienveillantes. Les fantômes de la maisonnette – les muletiers, mon  grand-père, le cursinu, et même le bandit – me parlent doucement, en langue corse, cette  langue qui sait dire la tendresse sans la montrer, la douleur sans la crier, la mémoire sans la  figer. Parfois, je m’assois près de la fenêtre, là où le bandit s’installait pour graver son verre. 

Je tiens ce verre dans mes mains, la lettre C toujours visible, têtue, comme un signe venu d’un  autre temps. Et je me dis que rien n’a vraiment disparu. Tout s’est simplement déplacé,  adouci, transformé. 

– Épilogue – 

La maisonnette du Pont n’est pas un endroit sans détour. Elle est un retour obligé, sous ses  feuillages interminables, sa végétation drue, bleuies de loin en loin du miroir clair d’un petit  bassin d’eau clarine, un abri où les vivants et les anciens s’effleurent encore. L’étrange bal des  farfadets hilares ou inquiets se poursuit, avec la grâce du temps qui s’ébroue du passé. 

Elle garde les mots, les pas, les gestes, les silences dans la symbiose de fleurs excitées, qui  semblent rivaliser de plaisir afin de rivaliser de couleurs. Elle garde le rappel des hommes, comme une pierre garde la chaleur d’une chaude journée, longtemps après le soir, à l’heure où  les lézards ont cessés de cuire sous l’ardente lueur du brasier solaire. 

 Et moi, chaque fois que j’y reviens, je sais que je rentre chez moi – chez eux, chez  nous. Aujourd’hui, lorsque je referme la porte de la demeure derrière moi, j’ai toujours cette  impression d’entrer dans un temps qui ne m’appartient pas tout à fait, mais qui m’accueille  comme un enfant revenu au pays. Je m’assois près du feu, j’écoute le ruisseau glisser dans la  nuit. 

 Ici, dans cette orgie silencieuse, se côtoient myrtes et lauriers-roses exaltant leurs  fragrances, laissant les voix anciennes se mêler à la mienne. Elles ne me demandent rien, elles  ne jugent rien : elles veillent, simplement.  

 Et tant que je pourrai en pousser la porte, tant que les pierres garderont la chaleur du  jour, tant que les fantômes parleront encore en langue corse, je saurai que je ne suis jamais  seul dans cette vallée qui m’a fait et que je continue, humblement, de faire vivre. 

« Casa Paterna »

Jean-Claude Vincensini

L’encrier de Loriani est disponible sur notre site.